
The trouble with the world is that the stupid are cocksure
and the intelligent are full of  doubt.

(Bertrand Russell)

Hiver 2025

Volume 21, numéro 4

aegis

20 ans



Page 2

rue de l’Homme de bois, Honfl eur (28 octobre 2025)

Rédacteur en chef  : Hervé Dumez

Comité éditorial : Magali Ayache & Camille Toussaint

Secrétariat de rédaction : Michèle Breton

http://lelibellio.com/

ISSN 2268-1167



le Libellio d’AEGIS

Page 3

Volume 21, numéro 4
Hiver 2025

Sommaire

Xavier Lecocq, Benoît Demil, 
Vanessa Warnier et Frédéric 
Garcias traitent de la question 
fondamentale pour la gestion de la 
relation moyens-fins.
À propos des plans du Capitole, 
Richard Chenoweth revient sur 
l’invention du dessin topographique.
Où en est la ligne qui sépare la 
personne humaine des autres 
formes de personnalité à l’heure de 
l’intelligence artificielle ? C’est le 
sujet du livre important de James 
Boyle.
Sobel Penone présente quant à lui 
l’ouvrage de Robert Paxton consacré 
au fascisme et Guillaume Le Barbu 
celui de Peter Burke sur l’ignorance.
Un article rend hommage à Michel 
Callon et fait un retour sur les 
fameuses coquilles St Jacques de la 
baie de Saint-Brieuc.
Jean Michel Saussois s’interroge 
sur le rapprochement souvent fait 
entre Goya et Manet.
Enfin est évoqué le bariolage des 
foires qui, du Moyen-Âge à la 
Révolution, ont scandé le temps des 
villes.

5
Relations fi ns-moyens : de quoi la gestion souffre-t-elle ?
Xavier Lecocq, Benoît Demil, Vanessa Warnier & Frédéric Garcias

21
Cartography, Landscape Representation, and Benjamin Latrobe’s Site 

Plan for the U.S. Capitol
Richard Chenoweth

31
La personne à l’heure de l’intelligence artifi cielle

À propos de The Line de James Boyle
Hervé Dumez

39
Analyser le fascisme

À propos de The Anatomy of Fascism de Robert O. Paxton
Sobel Penone

51
Un hommage à Michel Callon

(et une lecture – une de plus… – des coquilles Saint-Jacques)
Hervé Dumez

59
Analogie hâtive : le 3 de mayo et l’exécution de Maximilien

Jean-Michel Saussois

63
La question des ignorances

À propos de Ignorance, A global history de Peter Burke
Guillaume Le Barbu

75
La foire, à Saint-Germain-des Près



AEGIS le Libellio d’

Page 4



Le Libellio d’ AEGIS

Vol. 21, n° 4 – Hiver 2025

http://lelibellio.com/

L a gestion est un objet étrange, aussi bien en tant que discipline académique 
qu’en tant que pratique. Car tout ou presque y est une question de mise en 

relation des fi ns et des moyens dans l’action collective, alors que ces notions de fi ns et 
de moyens, et surtout leur articulation, sont rarement discutées ensemble. 

Pour la suite de notre développement, nous commençons par défi nir les fi ns et les 
moyens de la manière la plus parcimonieuse possible. Les moyens sont l’ensemble 
des ressources et des dispositifs qui sont mis en œuvre dans une activité humaine. 
Les fi ns sont les motifs qui donnent lieu à une activité. Identifi er les fi ns n’exclut 
cependant pas l’existence de phénomènes émergents, indésirés, et de façon générale 
les effets induits (ou les « externalités », ou les « impacts » dirait-on aujourd’hui) 
d’une activité humaine qui n’avaient pas été envisagés (Merton, 1936) 

Les fi ns peuvent être à court terme ou à long terme, précises ou fl oues, quantifi ées 
ou non, plurielles ou uniques, formalisées ou implicites. Elles peuvent désigner une 
fi nalité assignée à l’échelle d’une organisation dans son ensemble, ou, à un niveau 
plus fi n, à des individus ou à des collectifs (les buts liés à une fi che de poste ou les 
objectifs d’un salarié par exemple) 

Dès le XVIIIe siècle, Kant (2015) fait une distinction importante entre fi nalité 
subjective, qui suppose une intention humaine, et fi nalité objective, qui suppose un 
ordre des choses indépendant des intentions et de l’action humaine. Bien sûr, on peut 
se demander s’il est pertinent de parler de « fi nalité » en dehors de la référence à un 
sujet, notamment dans le cadre de l’action organisée qui caractérise la gestion. Mais, 
comme nous allons le voir, une telle distinction est utile pour penser le statut de la 
fi nalité, et plus largement le rapport fi ns-moyens dans le champ de la gestion. 

Le rapport fi ns-moyens est tout sauf une évidence. Au sein de la discipline académique 
des sciences de gestion (et par extension dans les théories de l’organisation), le regard 
porté sur ce rapport a connu d’importantes infl exions. Alors que certains auteurs 
fondateurs comme Fayol (Hatchuel, 2019) ou comme Follett en 1941 (Dumez, 2019) 
proposaient une vision assez intégrée des fi ns et des moyens en gestion, les sciences de 
gestion ont pu osciller entre une identité de science de la recherche des fi ns, au mépris 
parfois de la considération des moyens (comme dans certains courants en stratégie, 
en RSE, ou dans le management par objectifs) et un statut de science purement 
instrumentale de recherche des meilleurs moyens pour atteindre des fi ns exogènes, 
défi nies par d’autres instances (le marché, les actionnaires, le champ institutionnel…) 

pp. 5-19

Relations fins-moyens : de quoi la gestion souffre-t-elle ?

Xavier Lecocq, Benoît Demil, Vanessa Warnier & Frédéric Garcias
Université de Lille (IAE Lille – LUMEN)
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On observe cependant que nombre de travaux plus récents, 
comme ceux sur la généalogie de la Responsabilité Sociale 
de l’Entreprise (Acquier & Aggeri, 2015), sur la raison d’être 
et la mission des entreprises (Segrestin & Hatchuel, 2012) 
ou encore sur l’approche « business model » en tant que 
reconnaissance de la variété des formes de projet productif 
menant à la création d’une organisation (Lecocq, Demil 
& Ventura, 2010), se caractérisent par un même refus de 
découpler raisonnement sur les fi ns et raisonnement sur 
les moyens. Ce programme d’articulation est essentiel 
dans une période d’interrogations majeures sur le système 
économique et social. Il est devenu évident que l’on ne peut 
se satisfaire plus longtemps ni de vagues incantations sur 
le rôle social ou environnemental des entreprises (ou leurs 
« impacts ») qui ne s’accompagneraient pas de réfl exions 
sur les moyens de remplir ce rôle, ni, symétriquement, de 
conceptions de la gestion comme pure recherche d’effi cience 
indifférente aux effets (aussi bien économiques, écologiques, 
sociaux, ou encore humains ou psychiques) de l’action 
collective organisée. 

Pour mener à bien ce programme, nous proposons d’étudier deux niveaux. D’une 
part, il nous semble qu’au-delà de la considération des fi ns et/ou des moyens, il faille 
clarifi er le regard porté sur leur relation en gestion. D’autre part, nous pensons qu’il 
est nécessaire d’appréhender les types de raisonnement qui conduisent aux pratiques 
de gestion ou aux recommandations managériales quant à ces pratiques. On peut 
notamment se demander si le fi nalisme qui caractérise certains champs scientifi ques 
(voir Tahar, 2024, sur les théories de l’évolution en biologie par exemple) n’a pas 
infl uencé le champ de la gestion dans son rapport entre fi ns et moyens.

D’une part, au-delà de la considération des fi ns et/ou des moyens dans les pratiques, 
c’est la compréhension des modalités d’articulation des fi ns et des moyens qui soulève 
de nouvelles questions et ouvre la voie à une reconsidération des dispositifs de gestion. 
Par exemple, dans une perspective traditionnelle, la gestion consiste souvent à se 
fi xer des buts et des objectifs plus ou moins clairs puis à mettre en place des plans 
(plans d’action et plans stratégiques déclinés en budgets) pour arriver à ses fi ns. Ces 
plans comprennent des actions et des jalons, qui tendent à devenir autant d’objectifs 
intermédiaires tout en étant des moyens d’atteindre les fi nalités poursuivies par 
l’organisation. On peut même se demander si, par nature, une bonne partie des 
dispositifs de gestion ne mènent pas à assimiler les deux. La pratique de la gestion 
apparait alors souvent caractérisée par une confusion fi ns-moyens, pour le meilleur 
et pour le pire. Ainsi les indicateurs de gestion peuvent être fétichisés et devenir une 
fi n (Beauvallet, 2009), conduisant à oublier la ou les fi nalités de l’organisation. À 
l’inverse, on peut observer que certaines pratiques de gestion ou certaines théories 
prônent la préservation, voire la régénération, des ressources (naturelles, humaines…) 
considérées habituellement seulement comme des moyens. Dans ce cas, les moyens 
sont donc également considérés comme une fi n et on assiste à une superposition de 
l’état de fi n et de l’état de moyen. La manière dont on conçoit la relation entre fi ns 
et moyens en gestion permet d’ailleurs très certainement d’identifi er des écoles de 
pensée en tant que telles (comme nous le montrons plus loin dans cet article) Leur 

Saint Luc aux lunettes, 
XVIe siècle, San Esteban 
(Burgos, 9 avril 2025)
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qualifi cation et leur exploration serait certainement féconde pour notre discipline et 
pour les pratiques.

D’autre part, les dispositifs de gestion mis en place dans les organisations ou prescrits 
par des cabinets de conseil ou des chercheurs s’appuient sur un raisonnement sous-
jacent qui justifi e la pertinence de ces dispositifs (et donc les formes d’articulations 
fi ns-moyens) Ainsi, les formes d’articulation fi ns-moyens considérées et jugées 
acceptables dépendent largement des relations estimées entre causes et effets. Au 
causalisme, qui s’appuie sur une approche scientifi que dominante aujourd’hui pour 
considérer la primauté des causes afi n de comprendre les effets, s’oppose le fi nalisme 
qui explique les phénomènes par les fi ns, dans une démarche téléologique. Nous 
avançons l’idée que le fi nalisme a joué et joue encore un rôle important en gestion, en 
tant que discipline comme dans les pratiques. 

Dans la suite de cet article, nous évoquons les fi ns et les moyens en gestion et discutons 
les écueils lorsqu’il s’agit de les articuler. Nous terminons par une relecture de la 
gestion sous l’angle des fi ns et des moyens, en montrant notamment que plusieurs 
approches peuvent être identifi ées selon le rapport considéré entre fi ns et moyens. 

Quel statut pour la fi nalité et les fi ns de l’organisation ? 

Bien que cette question traverse l’intégralité de l’histoire et des sous-domaines de 
la discipline, il est assez diffi cile d’y voir clair quant au statut des fi ns en gestion. 
Nous observons dans un premier temps que cette question comporte en fait deux 
facettes. La première est celle de la fi nalité de « l’organisation », en tant que catégorie 
universelle, abstraite et théorique (ou comme institution) La seconde est celle de 
la façon dont chaque organisation particulière conçoit et se fi xe des fi nalités, des 
buts, des objectifs ou encore des projets ou des missions. Nous verrons les différents 
problèmes qui se sont posés aux sciences de gestion dans la prise en charge de ces 
questions. 

La première facette renvoie à la nature de la fi nalité de l’organisation en tant 
qu’institution dans la société. L’économie néo-libérale y a, comme on le sait, répondu 
de façon univoque : en assimilant l’organisation à l’entreprise et en avançant la 
nécessaire maximisation du profi t et la recherche de satisfaction des actionnaires. 
Cette vision a débordé sur de nombreux courants de la gestion : jusqu’à récemment, le 
management stratégique se donnait ainsi exclusivement comme fi nalité la recherche 
d’un avantage concurrentiel se traduisant par un profi t durablement supérieur à 
ceux des concurrents. On sait aussi combien cette vision a imprégné la pratique 
du management. À l’opposé, dans une vision sociologique qui a inspiré le néo-
institutionnalisme, les organisations maintiennent ou développent leur légitimité 
en se conformant aux logiques de leur champ. Certains courants ont donc fait une 
hypothèse (implicite ou non) d’unicité de la fi nalité que les organisations cherchent 
à atteindre. Mais d’autres courants acceptent plus volontiers que les organisations 
aient de multiples fi ns, que cela procède de la multiplicité d’infl uences internes et de 
négociations entre coalitions (Cyert & March, 1963), ou de la reconnaissance formelle, 
par les organisations, de la pluralité des missions qu’elles poursuivent. Hatchuel (2025) 
a ainsi récemment défendu que la « multifi nalité de l’action collective » constitue 
un « nouveau paradigme de l’agir moderne ». On peut par exemple constater une 
évolution dans la défi nition des fi nalités de la stratégie en se référant à celle donnée 
par la version 2024 du Strategor (9e édition) par rapport à la version de 2009. La 
stratégie consiste toujours « à atteindre un niveau de performance durablement 
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supérieur à celui de ses concurrents dans chaque métier, l’objectif global étant de 
maximiser le profi t économique de l’entreprise sur le long terme » mais désormais 
« en tenant compte des limites planétaires et des différentes parties prenantes » 
(Strategor, 2024).

On peut ensuite s’interroger sur l’ontologie, ou sur le « mode d’existence », de cette 
fi nalité. Considère-t-on qu’il y a une fi nalité a priori, par nature, pour l’organisation ? 
Ou considère-t-on, dans une approche non-essentialiste (ou existentialiste) de 
l’organisation, que l’existence précède l’essence, et donc que chaque organisation peut 
défi nir sa (ou ses) fi nalité(s), indépendamment de son statut et de sa gouvernance ? 
On rejoint ici la discussion de Kant sur la fi nalité « subjective » ou « objective ». 
La vision économiciste dominante semble relever d’une conception en termes 
de fi nalités objectives. Cela n’est pas surprenant, dans la mesure où la notion de 
« fi nalité objective », évoquée par Kant, n’a pas de sens sans recours à l’idée d’un 
« ordre naturel », idée sur la base de laquelle la science économique a largement été 
fondée. Ainsi, selon la théorie de la « main invisible » (qu’Adam Smith a très peu 
évoquée dans ses travaux mais qui a servi de mythe fondateur à l’économie) ou de 
l’équilibre des marchés, si chacun poursuit les buts que la nature lui assigne, alors 
s’ensuivra le plus grand bonheur de tous. Mais l’idée d’une fi nalité objective imprègne 
aussi, plus ordinairement, les représentations du management comme « adaptation » 
à un ordre donné. Il nous semble cependant qu’une approche subjective des fi nalités 
est plus cohérente avec une perspective véritablement gestionnaire. En effet, pour 
qu’il y ait « gestion », il est nécessaire de disposer a minima de marges de manœuvre, 
voire la possibilité de construire des alternatives ou de choisir entre elles, il faut qu’il 
y ait davantage qu’une nécessité d’adaptation à un contexte ou la poursuite d’une fi n 
« naturelle » comme le supposerait une fi nalité « objective ». Chaque organisation 
peut en effet faire le choix de limiter son impact sur l’environnement ou non, de 
partager la valeur créée avec ses parties prenantes ou non, ou encore de se donner un 
rôle social ou non… Et une approche « objective » (en réalité objectivée) des fi nalités 
revient à notre avis à nier une grande part de la latitude d’action des dirigeants pour 
au mieux la limiter aux choix sur les moyens et leur mise en œuvre, ces fi nalités étant 
posées. Nous avons par ailleurs montré qu’une perspective dans laquelle les critères 
de performance sont donnés et considérés comme exogènes aux choix des dirigeants 
conduit à renforcer l’isomorphisme, en créant un « one best way » en matière de 
business model des entreprises (Demil et al., 2018).

Tout type d’organisation peut-t-il d’ailleurs avoir le même type de fi nalité ? Cela 
revient à poser la question de la diversité des organisations et de la diversité des 
fi ns qui pourrait en découler. L’entreprise, l’ONG, et l’organisation publique ont-
elles la même « raison d’être » ? La PME familiale et la grande entreprise cotée ont-
elles la même fi nalité ? Hatchuel (2019) rappelle ainsi que le schisme entre gestion de 
l’administration publique et des entreprises n’était pas présent chez Fayol (pour qui 
les deux types d’organisations étaient ’administrés’ selon les mêmes principes), même 
si aujourd’hui on tend à leur attribuer des fi nalités différentes : le bien commun pour 
les organisations publiques et le profi t pour les entreprises. 

Enfi n peut-on raisonnablement tenir pour parfaitement homogène la fi nalité d’une 
organisation donnée ? À l’échelle de chaque organisation en particulier, on identifi e 
différents niveaux de fi nalité, de sa mission aux objectifs des différents services, 
activités ou individus. Dans une approche rationnelle des organisations, une 
fi nalité générale est supposée se décliner en de multiples fi nalités intermédiaires. 
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Mais dans la pratique, il est évident que les choses ne sont pas si simples et qu’un 
alignement entre les différentes fi nalités est diffi cile à obtenir, voire que la fi nalité 
de l’organisation se perd en route (par exemple via la cooptation de multiples parties 
prenantes qui font valoir leurs intérêts – Selznick, 1949) Dans une telle perspective 
rationaliste du management, l’absence d’une identifi cation claire des fi nalités et 
d’une hiérarchisation entre ces dernières au sein d’une organisation sera considérée 
comme un problème ou un signe de mauvaise gestion. Dans des perspectives plus 
critiques (ou pragmatiques), l’indétermination des fi nalités sera plutôt perçue au 
contraire comme de nature à réduire la pression sur les individus, à leur laisser plus 
d’autonomie, ou encore à assurer une gestion plus agile de l’organisation. 

La double pathologie d’abandon des fi ns 

La littérature documente largement le fait qu’à certaines périodes, dans certaines 
circonstances, les praticiens de la gestion et/ou les chercheurs ont abandonné ou fait 
disparaitre la réfl exion sur les fi ns des organisations. Le constat peut surprendre, 
car les notions mêmes de gestion, ou d’organisation, sont souvent présentées comme 
indissociable de l’idée de fi nalité. Ainsi parmi les défi nitions existantes de la gestion 
trouve-t-on l’idée qu’il s’agit d’une science, ou d’un art, de la conduite de l’« action 
collective fi nalisée ». Comment alors expliquer la disparition possible de la réfl exion 
sur les fi ns ? 

Dans une première forme d’abandon des fi ns, la fi nalité de l’organisation disparait 
bien souvent au profi t des objectifs assignés aux activités, aux services ou aux 
individus. Cela découle directement du problème d’homogénéité/hétérogénéité décrit 
à la fi n de la partie précédente. Généralement, ces objectifs s’expriment sous la 
forme d’une recherche de performance. Dans ce cas, il y a un risque réel de dissoudre 
la responsabilité globale de l’entreprise dans les responsabilités locales et à court 
terme de chacun de ses membres. De plus, chaque activité ou fonction risque de 
poursuivre ses propres objectifs et de perdre de vue la mission de l’organisation. La 
vision d’ensemble peut parfois encore être présente à l’esprit de tous, mais il faut 
bien reconnaitre que c’est rarement le cas, comme l’avait relevé Chester Barnard 
dès les années 1930 et ses travaux pionniers sur le purpose. Mintzberg avait aussi 
mis en évidence le risque de balkanisation des organisations. Certains salariés sont 
souvent bien en peine de connecter les objectifs qui leur sont assignés et la fi nalité 
d’une organisation, quand bien même celle-ci serait affi rmée haut et fort à travers 
sa mission ou sa raison d’être. On peut même se demander dans quelle mesure le 
besoin croissant d’expliciter et revendiquer la fi nalité des organisations, à partir des 
années 1990 aux États-Unis (avec la vague des mission statements) puis plus près de 
nous, avec les « raisons d’être » et les « objectifs statutaires » (dans le cadre de la loi 
PACTE notamment), ne résulte pas de cet abandon des fi ns, et d’une tentative d’y 
remédier.

Une seconde forme d’abandon des fi ns relève de l’évolution disciplinaire, et de la 
société plus généralement. Selon Hatchuel, la gestion a connu une séparation des 
fi ns et des moyens, devenant progressivement une science focalisée sur la gestion 
des moyens. D’une certaine manière, cela a donné rétrospectivement raison à Max 
Weber qui faisait du triomphe de la « rationalité instrumentale », agnostique sur les 
fi nalités et ainsi opposée à la « rationalité en valeurs », le propre du mouvement de 
modernisation. Dans deux interviews avec Jean-Philippe Denis, Hatchuel incrimine 
plus précisément le rôle de la pensée économique dans sa version la plus abstraite 
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qualifi ée d’économicisme. L’extension de l’emprise de l’économicisme aurait été selon 
lui à l’origine d’un « grand détournement » de l’idée originelle de la gestion, présente 
notamment chez Fayol. Il appelle en conséquence à un « grand ré-encastrement », 
visant à repositionner la gestion comme science de réconciliation des fi ns et des 
moyens. La période du « sophisme économiciste », marquée par l’abandon de la 
discussion sur les fi ns, commence pour Polanyi (2007) à la fi n du XIXe siècle, lorsque 
l’économie commence à porter un projet d’encastrer la société toute entière dans son 
objet : 

La fi ction marchande a remis le sort de l’homme et de la nature entre les 
mains d’un automate mû par sa propre logique et dirigé par ses propres lois. 
Cette machine à produire de la prospérité matérielle n’était animée que par 
deux motivations : la faim ou le gain – plus précisément, par la peur d’être 
privé des choses nécessaires à la vie, ou bien par la perspective d’un profi t. 
(Polanyi, 2007, p.70) 

Dans cette approche libérale, qui sera exacerbée par le néolibéralisme, la fi nalité de 
l’organisation devient objectivée et naturalisée (on revient à la notion de « fi nalité 
objective » chez Kant), jusqu’à devenir fi nalement une externalité de la gestion. 
L’agent économique ne décide plus à quoi il contribue, car la fi nalité de l’action 
économique est une évidence, posée ailleurs (ici, posée par le marché entièrement 
naturalisé selon Polanyi) 

L’abandon de la réfl exion sur les fi ns par la gestion est problématique. Il mène 
potentiellement à une déresponsabilisation de celles et ceux qui gèrent, étudient ou 
conçoivent les dispositifs de gestion. Dans un monde où la responsabilité des activités 
économiques humaines dans la dégradation de l’environnement en particulier est 
désormais bien connue, cette déresponsabilisation n’est plus tenable. 

Peut-on penser les fi ns sans devenir fi naliste ?

Cependant, il nous semble que les organisations ne souffrent pas seulement de ce 
phénomène. Elles risquent aussi de subir les conséquences d’une approche de la 
gestion systématiquement téléologique, appelée fi nalisme. 

Le fi nalisme consiste à chercher à comprendre les phénomènes à partir de leur 
fi nalité, voire de leur fonction. On trouve une telle approche chez Aristote, pour qui 
la cause fi nale est ce pourquoi la « chose » existe. Le fi nalisme part des conséquences 
ou des effets observables (un phénomène à expliquer) et par induction à rebours 
produit une explication. Un exemple caricatural bien connu fut celui de Bernardin 
de Saint Pierre, dans Études de la nature, affi rmant ainsi que le melon avait été divisé 
en tranches par la nature pour être mangé en famille, tandis que la citrouille, plus 
grosse, était faite pour être mangée avec les voisins. Pour Mayr, la vision fi naliste 
du monde se retrouve dans les croyances millénaires religieuses, dans l’enthousiasme 
pour le progrès au moment des Lumières ou encore dans bon nombre de théories 
relatives au vivant et à l’évolution. Tahar (2024) mentionne par exemple le cas de 
l’œil apparu sur la tête du chien pour qu’il puisse voir. 

Dans les sciences de la nature, le fi nalisme est souvent rejeté et critiqué parce qu’il 
suppose une intentionnalité initiale (immanente ou transcendante), diffi cile à défendre 
avec des arguments scientifi ques (Allen & Neal, 2020) Cependant, la gestion étant 
une science de l’action, les fi nalités y ont une place particulière et la préoccupation 
téléologique y est incontournable. Dans la pratique, l’action est orientée par les fi ns 
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le plus souvent : une dirigeante prend une décision pour améliorer la performance, un 
responsable met en place de nouvelles primes pour générer des incitations…

Le fi nalisme est également présent dans de nombreuses recherches en gestion, car il 
semble s’appuyer sur le même raisonnement que l’action managériale : faire X pour 
arriver à Y. La fi n visée tire en quelque sorte les causes (dans la recherche) et les 
moyens (dans la pratique) Mais le fi nalisme est à la fois une spécifi cité de la gestion 
et un risque pour celle-ci.

Pour le chercheur en gestion, le fi nalisme (c’est-à-dire 
l’explication des phénomènes par leurs fi ns) peut apparaitre 
naturel. En effet, le chercheur étudie souvent les dispositifs 
de gestion comme des projets ayant pour but l’amélioration 
de la performance. Cependant, dans le cadre du fi nalisme, un 
phénomène n’est pas expliqué en partant des causes mais en 
partant des effets. Or, comme le note Tahar (2024), la science 
moderne est caractérisée par la recherche des causes, dans 
une approche mécaniste. 

Dans la démarche scientifi que, le mécanisme sous ses 
différentes formes (voir par exemple Cornelissen & Werner, 
2025), et notamment les relations de cause à effet, que ce soit 
dans les approches propositionnelles, confi gurationnelles ou 
processuelles (Cornelissen & Kaandorp, 2023), remplacent 
le fi nalisme. Ce sont les relations logiques, actuelles ou 
potentielles, qui doivent être décrites ou explicitées. 

On voit donc qu’en sciences de gestion, la situation est 
complexe, car si on peut clairement pencher du côté du 
causalisme pour appréhender le réel, on peut observer qu’un 
phénomène est le plus souvent expliqué en cherchant les 
causes une fois les fi ns observées. Il devient alors diffi cile de 
distinguer la cause et les effets et la fi n peut facilement devenir l’explication (ou la 
cause) de l’action. Ainsi, les moyens peuvent devenir les effets des fi ns (s’il n’y avait 
pas ces fi ns, ces moyens n’existeraient pas), autant que les fi ns sont les effets des 
moyens (les fi ns sont réalisées du fait de l’existences des moyens) La gestion mélange 
ainsi régulièrement causalisme et fi nalisme, sans que cela soit identifi é ; mais il nous 
semble que ce mélange des genres a certaines vertus, même s’il a également des 
inconvénients qu’il nous semble important de clarifi er.

D’abord, en gestion l’approche par les mécanismes pose plusieurs problèmes. 
Rosenzweig (2009) discute par exemple de la diffi culté à expliquer la performance 
des organisations ou d’une pratique. Il démontre l’illusion de la recherche des causes 
de la performance des entreprises et souligne que l’effet de halo crée des inférences 
trompeuses quant aux facteurs expliquant sa performance. La multiplication 
d’études divergentes cherchant les causes d’une « bonne performance » illustre les 
limites du fi nalisme en recherche. Ajoutons que la causalité en gestion ne s’assimile 
pas à une relation systématique. Les résultats de la recherche en gestion ne proposent 
au fi nal que des probabilités d’occurrence de phénomènes, pas des lois. Les terrains 
étudiés possèdent toujours leur idiosyncrasie, y compris lors d’études quantitatives 
sur de grands échantillons. Des variables ou conditions non prises en compte, non 
présentes ou non observées peuvent toujours jouer un rôle important lors d’autres 
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observations et il revient toujours au chercheur d’établir les conditions limites 
(« boundary conditions ») de sa recherche et de tester les explications alternatives à 
ses résultats (Busse et al., 2016) Plus fondamentalement, un monde organisationnel 
pensé uniquement comme un ensemble de relations causales strictes entre une 
action et un résultat laisserait fi nalement peu de place à la latitude et aux intentions 
managériales… et donc à la gestion elle-même (Warnier et al., 2015) Tout le défi  de la 
gestion, en tant que pratique comme en tant que science, est là : assumer de rendre 
compte des actions et des possibilités d’action des entrepreneurs, des dirigeants, et 
de chaque partie prenante des organisations, tout en comprenant les mécanismes qui 
mènent des causes aux conséquences. Considérer l’intentionnalité sans tomber dans 
le fi nalisme. 

Ensuite, et à l’inverse, accepter une logique fi naliste en partant du « réel » observable 
revient à oublier que d’autres fi nalités étaient possibles et que d’autres voies (d’autres 
manières d’articuler fi ns et moyens) étaient envisageables. D’où, d’un point de vue 
académique, la nécessité de maintenir un raisonnement contrefactuel dans les 
explications avancées (Durand & Vaara, 2009 ; Dumez, 2011) et d’un point de vue de 
praticien de laisser la place à l’exploration de possibles différents. 

L’adoption d’une logique fi naliste revient aussi souvent à compresser le réel jusqu’à 
faire disparaitre toute analyse processuelle au profi t d’une simple relation fi n-
moyen donnée. En considérant en premier lieu et essentiellement les fi ns, sans pour 
autant s’interroger sur la nature de ces fi ns, la question des modalités d’usage des 
moyens peut être laissée de côté, qu’il s’agisse de décisions en matière de gestion 
des ressources humaines, de rapport à la concurrence ou aux sous-traitants, ou de 
relations aux consommateurs. En d’autres termes, le fi nalisme s’accommode bien de 
« la fi n justifi e les moyens », et c’est un problème pour la gestion aujourd’hui. Pour 
la recherche, ne pas discuter des fi ns entraîne le fait de ne pas discuter non plus des 
moyens qui amènent à ces fi ns, mais de les constater et d’exclure tout jugement moral. 
Comme le souligne Ghoshal (2005, p. 75) « In other words, a precondition for making 
business studies a science as well as a consequence of the resulting belief in determinism 
has been the explicit denial of any role of moral or ethical considerations in the practice 
of management ». Pour la pratique, cette absence de questionnement des fi ns peut 
également amener les acteurs à basculer dans l’utilisation de moyens illégaux ou 
immoraux. Est-il besoin de rappeler l’ensemble des scandales, d’Enron à Parmalat (ou 
plus récemment de Theranos), sans compter la chaîne d’action et les responsabilités 
de nombreux acteurs ayant mené à la crise des subprimes, pour se convaincre que les 
moyens de certains acteurs économiques tombent dans l’illégalité ? 

Ajoutons que pour le praticien, la téléologie peut facilement glisser vers un 
fonctionnalisme utilitariste. En effet, ceux qui pratiquent la gestion peuvent 
facilement passer du projet d’atteinte d’un objectif à une conception dans laquelle 
ce qui n’a pas de fonction identifi ée pour l’objectif n’a pas de valeur. C’est ainsi que 
la recherche et développement ou la qualité des conditions de travail peuvent être 
délaissées par les entreprises privilégiant la rentabilité à court terme. Or, plus la 
fi nalité d’une organisation est unique et univoque, plus les contributions de bon 
nombre d’individus, d’équipes, ou de processus au sein de cette organisation seront 
diffi ciles à percevoir. 

Enfi n, la présence du fi nalisme et du causalisme en gestion peut probablement 
expliquer aussi l’écart certain qui caractérise la relation entre sciences de gestion et 
pratiques de la gestion dans les organisations. En effet, en plaçant les effets avant les 
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causes, le fi nalisme conduit à une analyse des pratiques de gestion qui positionne les 
intentions managériales avant ce que les sciences de gestion ont pu identifi er comme 
relations causales, et donc qui abandonne parfois la compréhension des mécanismes 
réellement à l’œuvre pour « coller » au raisonnement managérial. Ainsi, la téléologie, 
en tant que rapport aux fi ns, est nécessaire dans la pratique pour avoir une action 
orientée. Mais elle peut aussi conduire à négliger les relations de causes à effets, de 
plus en plus privilégiées par les sciences de gestion. En adoptant le raisonnement de la 
science normale, les sciences de gestion ont parfois du mal à adresser des propositions 
contributives pour les pratiques de gestion (Lecocq, 2023) En d’autres termes, dans 
un monde où la pensée téléologique constitue l’essence du raisonnement managérial, 
la recherche qui se contente de décrire des relations causales sous ses multiples 
formes (Cornelissen & Kaandorp, 2023) a peu de valeur pour la pratique, car elle 
sert peu la gestion. Pour caricaturer, là où le praticien de la gestion devrait avant 
tout poursuivre des fi ns, le chercheur devrait avant tout poursuivre des causes. Le 
dialogue se révèle donc compliqué entre pratique et recherche. 

La place des moyens : inputs, ressources et préservation

La gestion d’une organisation n’est pas qu’une affaire de fi nalité. Elle implique 
également des moyens tangibles ou intangibles qui sont également discutés et traités 
par la gestion. On peut adopter une perspective symétrique à celle des fi ns. 

Ainsi, comme dans le cas des fi ns, on peut considérer que les moyens de l’organisation 
doivent être envisagés d’une manière homogène. C’est le cas par exemple lorsque l’on 
parle des actifs de l’entreprise pris globalement ou que les économistes construisent 
des modèles basés sur le capital et le travail. Ce type d’approche tend à « faire 
disparaître » ou à invisibiliser les moyens réels mis en œuvre. 

D’autres approches reposent à l’inverse sur le postulat que certains types de 
moyens ont des spécifi cités qui nécessitent ou justifi ent un traitement spécifi que. 
Par exemple, les ressources humaines sont depuis longtemps l’objet de dispositifs 
particuliers de gestion imposés en partie par le droit, mais aussi par l’idée que le 
management des individus ne peut être mené comme celui des actifs physiques ou 
fi nanciers de l’entreprise. Certains allant jusqu’à critiquer l’idée même de « ressources 
humaines », du fait des problèmes éthiques que soulève la « rationalité managériale » 
qui rabaisserait les êtres humains au rang de simples instruments (Le Texier, 2016) 
Notons que ces critiques de la rationalité managériale s’étendent de plus en plus 
à l’environnement, à la nature, au vivant, longtemps considérés comme simples 
pourvoyeurs de « ressources naturelles », et qui sont peu à peu dotés de personnalité 
morale (à travers les droits de la nature), appelant ainsi à une gestion renouvelée des 
ressources naturelles. Tout comme pour les fi ns, il est donc possible de tracer des 
évolutions historiques dans la conception des moyens. L’économicisme a conduit à 
distinguer les actifs (le patrimoine de l’entreprise) des inputs, consommables dans 
la seule limite de leur coût. L’extractivisme s’est ainsi déployé comme une logique 
dans laquelle on prélève en immense quantité des éléments issus de la nature qui 
deviennent des inputs consommés dans l’opération de production.

Comme dans le cas des fi ns, il est possible d’adopter une perspective essentialiste dans 
laquelle les moyens ont des caractéristiques intrinsèques. L’approche ressources, en 
management stratégique, a sans doute été emblématique d’une vision du management 
centrée, au moins dans un premier temps, sur une vision essentialiste des moyens. 
Elle a déployé un ensemble de réfl exions sur l’importance des ressources dans la 
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performance et la croissance des fi rmes, notamment en poussant la réfl exion sur les 
« services » rendus par ces ressources et leurs combinaisons (Penrose, 1959) À moyens 
identiques, Penrose a montré que des entreprises pouvaient avoir des performances 
différentes, notamment à cause d’une utilisation différenciée des actifs. Ce n’est qu’à 
partir de1984 que Wernerfelt puis Barney ont formalisé défi nitivement l’idée de 
« ressources » en stratégie, en soulignant leur importance dans la performance de 
l’entreprise. Ce travail a cependant été mené au prix d’une forme d’essentialisation 
de ces ressources. D’un point de vue managérial, il a été recommandé, dès les années 
1990, d’identifi er, d’intégrer et de déployer les ressources dites « stratégiques », 
présentant des caractéristiques particulières créatrices de valeur et diffi cilement 
imitables. Dans les différentes approches ressources, celles-ci sont mises au service 
de l’avantage concurrentiel. 

Cependant, depuis quelques années, on observe deux évolutions majeures dans 
la conception des moyens. D’une part, une perspective non essentialiste s’est 
développée. Cette dernière reconnait que ce qui fait « ressource » n’est pas donné, 

que les caractéristiques des ressources ne sont pas intrinsèques, 
et que les services des ressources sont découverts et générés 
par le business model mis en place par l’organisation (Warnier 
et al., 2013) D’autre part, certaines ressources sont désormais 
considérées comme des éléments à protéger, voire à préserver 
pour elles-mêmes (Demil et al., 2024) Éventuellement, elles 
perdent leur strict statut de ressources, comme c’est le cas dans 
l’approche du préservationnisme qui consiste à protéger la nature 
pour elle-même, indépendamment de l’activité économique 
humaine. Ainsi, les évolutions récentes dans la conception des 
moyens convergent dans la mise en avant du caractère relatif 
et construit de la notion de « moyen », mais ouvrent aussi des 
circulations nouvelles entre « moyens » et « fi ns ». À nouveau, 
on peut relier ce mouvement à l’émergence et la reconnaissance 
d’une conception « multifi nalisée » de l’action collective. Dans 
cette conception, ce qui était vu comme « moyen » peut revêtir 
les caractéristiques d’une « fi n » (le préservationnisme, par 
exemple), de même que ce qui passait auparavant pour une fi n 
ultime de l’action peut à son tour être perçu comme un moyen. 
Ainsi, les entrepreneurs « militants », « activistes » ou « à 
impact », qui, dans leurs discours au moins, font du profi t ou 

de la croissance de simples instruments au service de leur cause, et non le but fi nal 
de leurs actions (tout en étant régulièrement suspects, pour des yeux critiques, de 
pratiquer l’exact opposé). A minima, on voit que l’action multifi nalisée s’accorde mal, 
par défi nition, avec des schémas de pensée et d’action causalistes et déterministes, et 
ouvre des espaces de décision et de liberté nouveaux pour le dirigeant et les parties 
prenantes de l’organisation. 

Une relecture de ce qu’est la gestion et des manières de la concevoir 

Les développements précédents sur les fi ns et les moyens en gestion nous permettent 
de réinterroger jusqu’à la défi nition de la gestion. Celle-ci apparait alors comme 
une science (en tant que discipline scientifi que) ou un art (en tant que pratique) 
de l’articulation entre fi ns et moyens. Notre propos concerne ici les fi ns, au sens de 
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fi nalités, mais on peut aussi rappeler que la gestion doit également se préoccuper du 
rapport entre fi ns (en tant que fi nitude – des ressources notamment –) et moyens 
mobilisés par les organisations, le constat de fi nitude appelant à certains types de 
fi nalités des organisations.

Dans ce cadre, chaque discipline des sciences de gestion ou chaque activité de la 
gestion peut être positionnée. Par exemple, la politique générale est l’ensemble des 
choix fondamentaux d’une organisation en matière de fi ns et de moyens. La stratégie 
pourrait apparaitre comme la science ou l’art de gérer les relations entre fi ns et moyens 
lorsque les fi ns à court terme et à long terme sont paradoxales. Le management 
peut être décrit comme la gestion des moyens selon les fi ns choisies. La gouvernance, 
quant à elle, peut être conçue comme un ensemble de dispositifs d’incitation et de 
contrôle des parties prenantes sur les fi nalités et les moyens de l’organisation. 

Selon la place accordée aux fi ns et aux moyens, on peut aussi voir apparaitre plusieurs 
conceptions de la gestion. Le Tableau 1, qui ne prétend pas être exhaustif quant aux 
différentes approches existantes (en termes de relations fi ns-moyens), identifi e quatre 
formes de gestion à partir de l’importance relative donnée aux fi ns et aux moyens. 
Précisons que les variables qui permettent d’organiser le Tableau 1 ne prennent pas 
en compte la qualité ou la légitimité des fi ns et des moyens. De nombreuses autres 
modalités de classifi cation des approches de la gestion (selon les fi ns et les moyens) 
sont donc possibles. 

De manière originale, on peut positionner les notions, centrales en gestion, d’effi cacité 
et d’effi cience à côté d’approches souvent discutées de manière isolée (l’idée de 
« ménagement » ou encore le modèle « garbage can »), voire rarement envisagées 
comme des manières alternatives d’articuler les fi ns et les moyens. 

Premièrement, dans le cas où l’atteinte de certaines fi ns précises est la priorité absolue 
du dirigeant, la gestion est avant tout une recherche d’effi cacité. La considération 
des moyens devient alors secondaire par exemple lorsqu’il s’agit d’assurer la sécurité 
maximale d’un système par la redondance des fonctions et sa résilience (Wildavsky, 
1988), ou lorsqu’une organisation correspond au type missionnaire tel que décrit par 
Mintzberg. 

Deuxièmement, on peut voir apparaitre des cas dans lesquels l’atteinte des fi nalités 
et la gestion des moyens sont toutes les deux importantes. Cependant, dans le cadre 
de la pensée économiciste, la gestion des moyens qui s’est surtout imposée est la 
recherche de minimisation du coût des moyens engagés. Cette recherche d’effi cience, 
en tant que meilleur moyen d’atteindre une fi n, a conduit au développement de 
l’économie en tant que discipline et de ses principes de maximisation d’utilité, de 
recherche systématique de rationalité, de raisonnement marginaliste, ou encore 
d’« economizing » dans le cadre de la théorie de la fi rme (Goshal & Moran, 1996) Dans 
cette approche du management comme effi cience, les moyens sont considérés, mais 
seulement comme une quantité. On peut concevoir cette approche de différentes 
manières mais soit on cherche à réduire le coût des moyens engagés, soit on cherche à 
maximiser l’usage de ces moyens. Dans les deux cas, la préservation de la ressource 
n’est pas assurée. 

Troisièmement, on peut identifi er des approches dans lesquelles les moyens sont 
prioritaires pour les dirigeants. On trouve une forme de gestion dans laquelle on se 
préoccupe d’abord des ressources, de leur préservation, de leur protection, parfois 
pour elles-mêmes et indépendamment du projet productif. C’est par exemple le 
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« ménagement » (Blondet, 2023), dans lequel l’atteinte des fi ns est moins importante 
que l’attention portée aux moyens. Que cette attention se porte sur l’humain ou sur 
l’innovation, il s’agit d’être « économe et mesuré » (David, 2016) 

Une dernière forme de gestion concerne des situations où, de façon volontaire ou 
non, des acteurs ou organisation donnent peu d’importance aux fi nalités et aux 
moyens. Cette absence de gestion (ou « a-gestion ») – au sens où nous la considérons 
dans cet article comme une articulation entre fi ns et moyens – peut avoir des causes 
variées. D’abord, et souvent involontairement, l’organisation peut représenter un 
environnement chaotique où il est diffi cile de donner de l’importance aux unes ou aux 
autres. Les préférences de l’organisation et des acteurs sont ambigües et multiples, 
auxquelles s’ajoutent une participation instable et épisodique des acteurs (Cohen, 
March & Olsen, 1972) Ensuite, les bureaucraties coercitives laissent peu de marge aux 
acteurs et imposent une façon programmée d’agir du fait d’une forte spécialisation, 
d’une formalisation poussée des façons de travailler qui contraint et prescrit (Adler 
& Borys, 1996) Enfi n, l’organisation peut également devenir un environnement où 
les actions sont dictées avant tout par des comportements politiques où chacun 
pousse ses propres enjeux en perdant de vue les fi nalités de son organisation ou 
des considérations en termes de moyens. Bien que les relations de pouvoir soient 
présentes dans toute organisation, des formes pathologiques et extrêmes donnent 
lieu à des confl its permanents (Mintzberg, 1985) Dans ce système politique, l’énergie 
des acteurs est complètement absorbée par leurs enjeux individuels ou de la coalition 
à laquelle ils appartiennent. Dans ces trois confi gurations, on peut parler d’absence 
de gestion car ni les fi nalités ni les moyens, ni la relation entre ces fi nalités et ces 
moyens, ne sont clarifi és. 

Conclusion

Dans cet article, nous avons rappelé que la gestion a historiquement souffert du 
manque de traitement conjoint des fi ns et des moyens. Dans une logique de balancier, 
la gestion a connu des périodes de focalisation sur les fi ns et des périodes de focalisation 
sur les moyens. Chaque période ou courant de pensée révélant l’importance des uns 
(les fi ns ou les moyens) a fait progressivement disparaitre la préoccupation pour 
les autres (les moyens ou les fi ns) dans les discours et les pratiques. Les contextes 
politiques et idéologiques ont certainement favorisé, à l’échelle de la société, ces 
effets de balancier, en naturalisant par exemple les fi ns pour se concentrer sur les 
moyens, ou en réintroduisant fortement une discussion sur les fi ns comme la période 
actuelle semble y inviter. 

Mais surtout, nous avons montré que la gestion manquait d’une réfl exion approfondie 
sur les modalités d’articulation des fi ns et moyens. Or, cette réfl exion est essentielle. 

Tableau 1 : Les types de gestion selon l’articulation entre fi ns et moyens
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La question de la valeur par exemple ne peut se penser sans une réfl exion approfondie 
sur l’articulation entre les fi ns et les moyens en gestion. Cette réfl exion ne concerne 
pas que la pratique de la gestion. Elle est aussi épistémologique et intéresse donc la 
recherche. La place des fi ns dans les processus de recherche en sciences de gestion doit 
aussi être questionnée. Dans notre discipline, causalisme et fi nalisme cohabitent, 
voire s’entremêlent du fait de l’intentionnalité des acteurs et de leurs actions a priori 
fi nalisées, et ceci génère des effets positifs et des diffi cultés, notamment pour la 
« scientifi cité » de la discipline, mais aussi pour les relations entre pratique de la 
gestion et recherche en gestion. Partir des effets observés pour comprendre les causes 
est classique en termes méthodologiques et relève d’un fi nalisme souvent nécessaire. 
Il laisse cependant de côté le non-observé qui pourrait advenir. L’approche par les 
mécanismes causaux propose des chaînes de causes mais ne discute pas des fi nalités 
de l’action et ne peut atteindre le niveau de généralité des sciences de la nature. 

L’évolution récente de la gestion consiste à avoir étendu son domaine d’intervention, 
notamment en s’émancipant de certaines conceptions essentialistes et réductrices des 
fi ns et des moyens de l’organisation qui ont longtemps prévalu. Progressivement, les 
dirigeants ont considéré que tous les types de fi nalité étaient possibles, et ce quel que 
soit le statut de l’organisation. C’est ainsi qu’on observe aujourd’hui des entreprises 
qui visent à la régénération de la nature ou au développement social ou local (Lecocq 
et al., 2024) De manière symétrique, on a peu à peu considéré que les services rendus 
par les ressources ne sont pas donnés a priori. L’usage potentiel des ressources est 
en réalité découvert, voire généré, par les entrepreneurs et les managers (Baker & 
Nelson, 2005) 

Nous voyons ainsi se développer des conceptions plus ouvertes, multiples, et moins 
déterministes des fi ns et des moyens de l’organisation, qui nous semblent positives 
pour la gestion comme discipline comme pour les organisations. De nouvelles 
situations sont gérées, via de nouvelles formes de gouvernance, des dispositifs de 
régulation, des principes de management. Les organisations peuvent se saisir de 
fi nalités autrefois considérées comme hors de leur périmètre comme la recherche 
du bien-être d’humains et de non humains. Mais, on peut aussi y voir une forme 
d’impérialisme et un risque de tout transformer en objet de gestion. L’économicisme 
a ainsi son pendant en gestion : le managérialisme, et il est essentiel de savoir 
positionner la gestion là où elle est nécessaire, et pas au-delà. Le rôle de la gestion 
et ses limites en matière de fi nalités et d’usage des moyens dépend cependant de la 
manière dont on conçoit l’articulation entre fi ns et moyens. N’oublions pas que la 
question des fi ns et des moyens appartient aussi, en partie, à d’autres sphères sociales 
qui règlent les rapports collectifs et individuels, comme le politique, la famille ou le 
droit. Dans le cadre de ces institutions, les fi nalités et les moyens des acteurs sont 
différents de ceux des organisations mais tout aussi importants pour la société. Il 
convient donc de ne pas pratiquer partout la gestion, et lorsqu’un phénomène ou un 
objet entre dans le champ de la gestion, de se rappeler que cette dernière peut prendre 
des formes variées selon l’articulation entre fi ns et moyens que l’on souhaite mettre 
en place
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I n 1803, the year President Thomas Jefferson appointed Benjamin Henry Latrobe 
Surveyor of Public Buildings, Latrobe drew a site plan for the U.S. Capitol. His 

site plan depicted the building, still under construction, on the crest of a bluff facing 
west over the marshy lowlands of the Potomac River. 

Washington D.C. in 1803 had been the federal city for little more than a decade, and 
its broad avenues and grid of streets, for the most part, were undeveloped tracts of 
recently timbered woodlands.

Pierre L’Enfant’s city plan of 1791 placed the Capitol on a bluff that would be, in his 
words, a pedestal for the Capitol itself. President Washington had laid the Capitol’s 
cornerstone in 1793, but construction was slow and arduous and only one wing of the 
grand scheme had been built by 1803.

Latrobe’s site plan drawing is a curious document. The Capitol itself is perfectly 
centered on its landscaped hill. That much is clear at fi rst glance. At second glance, 
the graphic detail seems inscrutable. It is a palimpsest of lines, grids, data, and spot 
elevations. The graphic style implies a scientifi c method but it is so unconventional 
that the document remains curious and confusing for many.

pp. 21-29

Cartography, Landscape Representation, and Benjamin 
Latrobe’s Site Plan for the U.S. Capitol

Richard Chenoweth AIA
Glavé & Holmes Architecture, Richmond (VA)
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Site Plan of  the U.S. Capitol, Benjamin 
Henry Latrobe (c. 1803)
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Upon closer examination of Latrobe’s drawing, however, a vestigial plan of a 
surrounding city grid can be discerned. It is a fragment of Pierre L’Enfant’s 1791 Plan 
of Washington. Notably, the Capitol is situated at the most prominent intersection of 
avenues and streets. The Capitol’s footprint is noted: “level of freestone base is 86’-
10.” This represents the fi nished fl oor of the Capitol at the entry level. 

The author intuitively understood that Latrobe’s drawing was an engineering 
document of a three-dimensional landform. But how could the site plan (map) be 
read? How was landform information conveyed in this two-dimensional format? The 
author’s ensuing investigation led to a reconstruction of site plan drawing, and also 
led to a deeper inquiry into the origins of three-dimensional depictions of landforms, 
that is, the invention of topographic drawing.

A Brief History of Mapping

In 1952, geographer Arthur H. Robinson expressed surprise at the relative scarcity 
of literature on cartographic techniques, considering the signifi cance of maps as 
vehicles for representing scientifi c facts. Throughout history, cartography has 
primarily served as a means to convey intellectual ideas about physical space, its 
shape and its relevance, communicated through visual or graphic mediums. Early 
maps took the form of pictograms or diagrams, refl ecting the mapmaker’s perception 
of self within an environment. Thus, maps inherently are both art and science, as they 
visually communicate spatial relationships, scientifi c ideas, and cultural meaning.

Robinson’s seminal work 
expands on this notion, and 
highlights the navigator and 
the engineer (especially the 
military engineer), as the 
primary users, or developers, 
of cartographic information.

During the 16th century, 
cartography underwent a 
renaissance of sorts and 
graphic techniques became 
more sophisticated. Maps 
became more artistically 
descriptive, incorporating 
aerial views, perspectival 
space, and graphic methods 
such as hachuring. Although 
the graphic content was more 
sophisticated, cartography 
had not fully transitioned 
into a scientifi c pursuit.

Data visualization is our 
contemporary term for 
images that blend storytelling 
with scientifi c data. Data 
visualization emerged in the 

Map of  Campus Martius in Ancient Rome,
Lorenz Scherm (1704)
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late 18th century, echoing the historical role of cartography. Architectural drawings, 
site plans, and maps are actually forms of data visualization. 

18th Century Mapping techniques

In the 18th century, the transition from the graphic 
representations of landforms to the scientifi c 
descriptions was not straightforward. Before the 
widespread use of contour lines, the depiction of 
three-dimensional landforms was purely graphic. 
Hachures were used by mapmakers to indicate 
slope. Hachure lines are short graphic lines (or 
marks) that are perpendicular to a continuous 
elevation and suggest steepness, or shallowness. 
But they are only a graphic suggestion, such as an 
artist might apply to a map. They were commonly 
used in city plans, site plans, and military maps. 
The length, thickness, and spacing of hachure lines 
might convey the length or steepness of a slope, 
or the direction of the sun, (therefore conveying a 
site’s orientation).

Notable examples of hachuring can be seen in 
Jean-Baptiste Donatien de Vimeur, comte de 
Rochambeau’s Revolutionary war maps drawn 

his chief engineer. Rochambeau was the Marshall of France and the leader of French 
troops attached to George Washington at Yorktown in 1782. This delicate rendering 
of Yorktown’s bluffs and swamps using hachures exemplifi es the representation of 
the land, while principally communicating ground-plane information. Similarly, 
Latrobe’s Richmond city plan from about 1799 utilized watercolor tonal washes and 
watercolor hachures to convincingly convey the steep topography surrounding the 
Virginia Capitol. These two plans confi rm the viewer’s intuition about the landform, 
but they do not contain any scientifi c data regarding elevation.

Hachuring Examples, J.C.G. Hayne, 
(Leipzig 1794)

Map and Site Plan Showing Richmond and a Proposed Theater 
and Hotel Building, Benjamin Henry Latrobe (c.1798)

Detail from Map of  the Siege of  Yorktown,
Guillaume Querenet de la Combe (1781)
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During Latrobe’s early career, the most celebrated map among cartographers 
and architects was Edmé Verniquet’s 1791 Plan of Paris. Although famous for its 
comprehensive and accurate recordation of Paris as ground plane information, the 
Verniquet Plan employed hachures for slopes and hills and thus lacked a scientifi c 
basis for its three-dimensionality.

Topography as Data Visualization

Topographic drawing, or topography, is a series of contour lines drawn on a two-
dimensional plane that describes a three-dimensional landform. It can be thought 
of as data visualization. Each contour line represents a continuous elevation above 
sea level, which has to be surveyed by a scientifi c means. The logic of contour lines 
precludes any overlap or intersection. The varying spacing between contour lines 
conveys the slope of a landform. Topography, therefore, is simultaneously a graphic 
representation—an intuitively informative and visually accessible image of the 
landscape—as well as a scientifi c survey, a systematic collection of data denoting 
actual elevations. The introduction of contour lines as a form of topographic 
representation, or drawing, marks a signifi cant shift in the evolution of site plans 
and maps.

English scientist Charles Hutton (1737-1823) is credited with pioneering the use of 
contour lines, developing them while assisting Royal Astronomer Nevil Maskelyne 
in calculating the weight of the earth during the Scheihallion experiment (1774-
1776) in Scotland (Rann & Johnson, 2019). Hutton developed the notion of contour 
lines to calculate the conical shape of the mountain he was surveying. To calculate 
the mountain’s volume, mass, and density in relation to gravitational attraction, he 
dissected the mountain into thin horizontal slices that facilitated his work. According 
to Karen Rann’s and Robin Johnson’s research on the invention of contour lines, 

Plan detail of  the City of  Paris, Edme Verniquet (1791)
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Hutton’s written description of contour lines, although not graphically depicted (the 
map that he reportedly produced has been lost), offers the earliest evidence of their 
use.

French cartographer Marcellin du Carla-Boniface’s map of an imaginary island is 
credited, however, as the earliest graphic use of topographic contour lines for which 
a graphic record exists1. Du Carla’s imaginary island of 1782, was drawn four years 
after the publication of Hutton’s paper (1778). Du Carla’s seminal map marked the 
beginning of a rapid confl uence between graphic art and science in the late 18th 
century, driven by the need for more calculable forms of analysis and output in 

engineering, science, and 
economics. William Playfair’s 
statistical charts from the same 
decade further advanced data 
visualization.

1. Dr. Michael Friendly, 
York University, 
Ontario. The du Carla 
map has been provided 
courtesy of  Dr. Friendly. 
Dr. Friendly’s website 
of  the history of  
data visualization is: 
https://datavis.ca/
milestones/index.
php?page=introduction

Hutton Experiment (1778). See Rann & Johnson.

New Methods for Rigorously Indicating the Elevation
and Shape of  Land and Marine Terrain, Du Carla (1782)

Exports and Imports to and from Denmark & Norway
from 1700 to 1780, William Playfair.
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The du Carla map and Playfair’s charts stand as milestones in data visualization. 
Data visualization, may be considered in the later decades of the 18th century to 
be a corollary advancement to its corresponding industrial age: economics could 
be explained by Playfair’s charts, steam pressure was displayed by graphic dials, 
and the codifi cation of landform and territory became the graphic explanation of 
scientifi c survey.

Understanding Latrobe’s Site Plan for the Capitol

Latrobe, a product of the Enlightenment, spent his formative years in Prussia, 
France, Italy, and England, honing his skills in architecture and engineering. While 
cartography, site design, and graphic explanations were within his expertise, his 
approach to the Capitol Hill site plan is uniquely inventive. It seems curious that 
Latrobe did not use contour lines to defi ne the landscape form he wished to describe. 
Was he not familiar with this contemporary innovation? He certainly would have 
been drawn to the scientifi c method of contour lines. He does not address the site 
plan in his surviving correspondences.

In order to interpret Latrobe’s site plan, this study 
began by re-drawing the information to confi rm 
its accuracy. This process allowed for the tracing 
to be brought to the correct scale as indicated 
in the original plan. Latrobe’s layered approach 
was revealed: the site plan superimposes an 
existing landscape with a newly graded one, and 
laid upon a fragment of L’Enfant’s plan. Every 
key location in the horizontal plane has a spot 
elevation. Despite the initial visual complexity of 
the graphics, it became evident that all vertical 
information in the design was projected onto the 
horizontal plane as land profi les or site sections.

Latrobe’s drawing incorporated L’Enfant’s 
faintly visible street layout with a new ring road 
looping around the west front of the Capitol. In re-

shaping the hill to rectify the six 
major avenues converging at the 
Capitol, Latrobe included eleven 
radial lines running through the 
avenue centerlines. 

Each radial line displayed two 
land profi les—one in light 
sienna representing the designed 
landscape, and one in light 
ochre representing the existing 
landscape. The author scaled 
the eleven pairs of radial land 
profi les–or site sections–and 
isolated them in an imaging 
program.

Initial drawing over Latrobe’s original, Author’s drawing (2024))

The two sets of  scalable landform profi les derived
from the original drawing, Author’s drawing (2024)
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To add more graphic readability to his drawing, Latrobe made the vertical scale 
twice the horizontal scale. The following two image shows the eleven radial site 
sections at twice their actual height. To transform site sections into the contour 
line topography we are familiar with, the study then reorganized data from the 
site sections into an array of spot elevations in the horizontal plane. Interpolating 
between spot elevations resulted in a series of continuous contour lines that contain 
the same information as the original site sections.

Latrobe’s original drawing contained all of this information in one image, however, 
now the designed landscape has been separated from the existing landscape. The ring 
road was graded directly into the resulting contours that were then integrated into 
a computer modeling program. The Capitol of 1814 is depicted as a simple building 
footprint.

Conclusion

In 1959, the Capitol was extended to the east. This expansion was prompted by 
several factors: the severe deterioration of the east front sandstone, the pressing need 
for an additional 90,000 square feet of additional offi ce space for the Legislative 
Branch, and concerns regarding the proximity of the rotunda and dome to the east 
portico. The Capitol Extension project meticulously replicated the old facade in 
Georgia white marble precisely thirty-fi ve feet to the east. As a result, the Capitol’s 
current east front is a 1959 replica, with the original sandstone facade buried deep 
within the structure. 

The extension project involved a survey of undisturbed soil using ground-penetrating 
radar to determine the hill’s original topography. The result was a topography from 
1810. By comparison, one can observe how accurate Latrobe was. While his method 
may seem unusual, it is a product of his time and his engineering practice. Given 
a radial problem, he offered a radial solution and given the site’s particularity his 
approach to landscape design was characterized by his typical precision and scientifi c 
rigor. Although he did not employ the contour lines as invented by du Carla thirty 
years before, his approach to the problem as an artist was inventive and brilliant in its 
graphic presentation, in effect presenting a unique system of data visualization

Comparison of  the existing landform (left) and the designed landform 
(right) as derived from Latrobe’s original drawing,
Author’s drawing, (2024).

Landform information returned to computer model,
Author’s drawing (2024)



AEGIS le Libellio d’

Page 28

References

Hutton Charles (1778) “An Account of the calculations made from the survey and measures 
taken at Schehallien, in order to Ascertain the mean density of the earth. By Charles 
Hutton, Esq. F. R. S.”, Philosophical Transactions of  the Royal Society of  London, vol. 68, 
pp. 689-788.

Maskelyne Nevil (1775) “An Account of Observations made on the mountain Schehallien 
for fi nding Its attraction. By the Rev. Nevil Maskelyne, B. D. F. R. S. and astronomer 
Royal”, Philosophical Transactions (1683-1775), vol. 65, pp. 500-542.

Rann Karen & Johnson Robin S. (2019) “Chasing the Line: Hutton’s Contribution to the 
Invention of Contours”, Journal of  Maps, vol. 15, n° 3, pp. 48-56.

Captions: Additional information

1. Latrobe, Site Plan of the U.S. Capitol, c. 1803 (Benjamin Henry Latrobe, United 
States Capitol, Washington, D.C. Topographical Site Plan with Street Layout and 
Lot Numbers, 1803–1814, drawing; graphite, ink, watercolor, and wash on paper; 
Call No. ADE Unit 2462 no.1 (C size) [P&P], Architecture Design Engineering 
Drawings, Prints & Photographs Division, Library of Congress, Washington, D.C.,
https://lccn.loc.gov/2001697183).

2. Lorenz Scherm, Map of Campus Martius in Ancient Rome, 1704 (Lorenz 
Scherm [engraver], Pervetusti Campi Martii Monimentum, 1704, Amsterdam, 
Woodcut engraving, in François Jacques Deseine, Beschryving van ous en 
nieuw Rome {Description of old and new Rome} 2 Vols. [Amsterdam: François 
Halma. 1704], https://www.metmuseum.org/art/collection/search/360246 and 
https://search.worldcat.org/en/title/1203539374).

3. J.C.G. Hayne, Hachuring Examples,1794, Leipzig, Germaay (J.C.G. Hayne, 
Deutliche und ausführliche Anweisung, wie man das militairische Aufnehmen 
nach dem Augenmaas ohne Lehrmeister erlernen könne [Leipzig: Gräff, 1794], 

Contour lines of  the existing 
site as generated by ground-

penetrating radar, 1959,
Author’s drawing (2024)



Volume 21, numéro 4

Page 29

Tab III, https://play.google.com/books/reader?id=5UUCPABHP3IC&pg=GBS.
RA1-PA370&hl=en).

4. Guillaume Querenet de la Combe, Detail from Map of the Siege of Yorktown, 
Virginia, 1781 (Guillaume Querenet de la Combe [1731–1788], Siege d'York, 
Plan d'York en Virginie avec les attaques et les campemens de l'Armée 
combinée de France et d'Amérique, 1781, Virginia, Call no. G3884.Y6S3 1781. 
Q41, Rochambeau Map Collection, Geography and Map Division, Library of 
Congress, http://hdl.loc.gov/loc.gmd/g3884y.ar146700).

5. Latrobe, Map and Site Plan Showing Richmond and a Proposed Theater and 
Hotel Building, c.1798, detail from the map of Richmond, Virginia (Benjamin 
Henry Latrobe, Theater and Hotel Building, Richmond, Virginia, 7—map of 
Richmond, Virginia, 1797 or 1798, drawing; watercolor, wash, and ink; Call 
Number ADE-Unit 2885, no. 7 (C size) [P&P], Architecture Design Engineering 
Drawings, Prints & Photographs Division, Library of Congress, https://www.
loc.gov/pictures/item/00651743/).

6. Edme Verniquet, Plan of the City of Paris, 1791, detail of the top left corner 
of the map (Edme Verniquet [cartographer], Paul-Thomas Bartholomé and 
Bellanger [engravers], A. J. Mathieu [draftsman], Plan de la Ville de Paris avec 
sa nouvelle enceinte levé géométriquement sur la Méridienne de l'Observatoire... 
parachevé en 1791 [Document cartographique], 1791, Paris, scale 1:3 300, 
colored map, 210 x 275 cm, GE DD 299, Notice n° FRBNF40571321, Cartes et 
plans [Maps and plans], Bibliothèque nationale de France [National Library of 
France], Paris, http://ark.bnf.fr/ark:/12148/cb40571321t).

7. Hutton Experiment (1778).  See Rann & Johnson.
8. Du Carla(1738–1816), New Methods for Rigorously Indicating the Elevation 

and Shape of Land and Marine Terrain, 1782, Paris, map considered to be fi rst 
known example of the use of contour lines (Du Carla [pseudonym for Marc 
Bonifas, and Marcellin du Carla-Boniface], Expression des nivellemens ou 
Méthode nouvelle pour marquer rigoureusement sur les cartes terrestres et 
marines les hauteurs et les confi gurations du terrain [Paris: L. Cellot,1782], 
Notice n° FRBNF12462727, Bibliothèque nationale de France, http://ark.
bnf.fr/ark:/12148/cb12462727t, Map courtesy of Dr. Michael Friendly, York 
University).

9. William Playfair, Exports and Imports to and from Denmark & Norway 
from 1700 to 1780, chart illustrating imports and exports as an example of 
data visualization(William Playfair, The Commercial and Political Atlas: 
Representing, by Means of Stained Copper-Plate Charts, the Progress of the 
Commerce, Revenues, Expenditure and Debts of England During the Whole 
of the Eighteenth Century [London: Printed by T. Burton for J. Wallis, 1786], 
11).

10. Initial drawing over Latrobe’s original, Author’s drawing (2024).
11. The two sets of scalable landform profi les derived from the original drawing, 

Author’s drawing (2024).
12. Comparison of the existing landform (left) and the designed landform (right) as 

derived from Latrobe’s original drawing. (Author’s drawing, 2024).
13. Landform information returned to computer model. (Author’s drawing, 2024).
14. Contour lines of the existing site as generated by ground-penetrating radar, 

1959. (Author’s drawing, 2024).



AEGIS le Libellio d’

Page 30

Miguel de Unamuno, Musée Unamuno de Salamanque (5 avril 2025)



Le Libellio d’ AEGIS

Vol. 21, n° 4 – Hiver 2025

http://lelibellio.com/

C e livre (Boyle, 2024) est ardu et passionnant car mêlant deux questions 
complexes : celle de la nature d’une personne et celle de la nature de l’intelligence 

artifi cielle (IA). La première, d’ordre philosophique et juridique, est aujourd’hui 
profondément transformée par l’IA ; il y a de multiples manières de réfl échir sur 
la seconde (scientifi que, technique, éthique, etc.) mais l’une des plus originales et 
des plus fondamentales repose justement sur l’angle de la personne. Notons, nous y 
reviendrons avec l’auteur, que cette manière d’aborder les problèmes actuels nous 
fait entrer au cœur même de la gestion. Le point de départ du livre, qui lui a donné 
son titre, est celui de la ligne :

There is a line. It is the line that separates persons–entities with moral and 
legal rights–from nonpersons, things, animals, machines–stuff we can buy, 
sell, or destroy. In moral and legal terms, it is the line between subject and 
object. (Boyle, 2024, p. 5)

Chacun sent bien aujourd’hui que cette ligne est discutée. La notion de personne 
semble renvoyer d’abord et avant tout à la personne humaine, mise en avant dans 
certains mouvements philosophiques comme le personnalisme d’Emmanuel Mounier. 
Mais, en réalité, la personne non-humaine est une réalité multiséculaire. Au moment 
de l’essor économique du Moyen-Âge, des questions pratiques se 
posent. Prenons le cas d’une abbaye abritant vingt-six moines. 
Ils décident, pour arrondir le domaine, d’acheter à un paysan une 
partie de ses terres. Qui achète ? Faut-il que les vingt-six moines 
signent l’acte d’achat ? Une fois la terre acquise, chacun des moines 
possède-t-il un vingt-sixième de la terre ? Pour résoudre cette 
question, un prélat juriste, Sinibaldo de Fieschi (de l’illustre famille 
génoise des Fiesque et qui sera un peu plus tard élu pape sous le 
nom d’Innocent IV), propose une solution, la notion de persona 
fi cta (Bastianutti & Dumez, 2012). Le mot latin fi cta ne doit pas être 
traduit par le français fi ctif. La personne en question n’a rien de 
fi ctif, elle est bien réelle. Ficta veut dire ici créée artifi ciellement. La 
loi va créer une personne en lui attribuant certains droits, d’ailleurs 
différents de ceux d’une personne humaine : une abbaye va être 
une personne en tant qu’elle peut acheter ou vendre des terres, par 
exemple, mais ne jouira pas de certains des droits de la personne 

pp. 31-37

La personne à l’heure de l’intelligence artifi cielle
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humaine : elle ne pourra pas se marier, bien évidemment ; sur le 
plan théologique et sur celui du droit canon, une abbaye ne pourra 
pas être excommuniée (seuls les moines d’une abbaye pourront être 
excommuniés à titre individuel). Le droit des entreprises est l’héritier 
direct de l’innovation fondamentale introduite par Sinibaldo. La 
personne « morale » ou artifi ciellement créée par le droit a aussi des 
devoirs, auxquels elle peut manquer : si l’on ne peut pas envoyer 
une entreprise en prison, on peut la condamner à de très lourds 
dommages et intérêts. Dans la période plus récente, on a pu parler 
de droits des animaux. Et certains êtres qui ne sont pas vivants se 
sont vu octroyer les droits d’une personne : pour la première fois en 
Europe, un espace naturel, le Mar Menor, une lagune de Murcie, en 
Espagne, s’est vue reconnaître la personnalité juridique en 2022. 
L’assemblée de Corse a voté une motion dans le même sens pour 
donner la personnalité juridique au fl euve Tavignanu. Notons donc 
que pour les juristes, la notion d’acteur non-humain a plus de sept 
siècles. Le problème actuel est bien évidemment la personnalité des 
systèmes techniques.

Revenons sur la ligne. Quelques exemples simples montrent combien elle est diffi cile 
à placer. L’autorisation légale de l’avortement repose sur l’idée que l’embryon n’est 
pas une personne. Mais certains le contestent. Un enfant qui naît mentalement 
lourdement handicapé est considéré quant à lui comme une personne (seuls les nazis 
avaient une vision autre). Les animaux ne sont pas considérés comme des personnes, 
il existe pourtant un consensus large sur le fait qu’ils ont le droit d’être protégés 
contre la maltraitance. Le fait d’être une personne (personhood) n’est donc pas un 
choix binaire : les enfants sont des personnes, mais on leur attribue des capacités 
moindres que celles reconnues aux adultes ; on a donné à des entités à durée de vie 
illimitée, disposant de ressources considérables, le droit de faire des procès, d’acheter, 
de vendre, de signer des contrats. On ne leur a pas donné le droit de voter. Avant de 
créer des monstres technologiques, nous avons créé, avec les personnes morales, ce 
que certains considèrent comme des monstres juridiques qui ont en grande partie 
échappé à leurs créateurs. Nous sommes alors face à un paradoxe :

Our criteria for entry into personhood may be very different than those 
we use to recognize personhood. The AI or transgenic species may have to 
show us qualities that we do not demand of each member of our own species. 
Given the awful history of eugenics, I fi nd it impossible to regret the fact 
that our conception of human rights does not depend on some measurement 
of cognitive capacity. We will probably edge toward personhood in stages 
and intermediate legal categories. (Boyle, 2024, pp. 22-23)

La vérité, c’est qu’au fi l du temps, nous avons reculé la ligne qui sépare la personne 
de la non-personne. La dernière tranchée est l’usage de la pensée abstraite et du 
langage. Or, nous sommes arrivés à un stade où les machines ont une forme de parole 
et de pensée. Du coup, la question se retourne : “The real question is not whether 
machines think but whether men do.” (Skinner, 1969, p. 260)

Allons directement à la question de l’IA. L’histoire de cette notion se caractérise par 
une confi ance surestimée en l’avenir. Voici le texte d’un projet de recherche déposé 
en 1955 :

We propose that a 2 month, 10 man study of artifi cial intelligence be carried 
out during the summer of 1956 at Dartmouth College in Hanover, New 

Saint, Andrea di Bartolo 
(musée de Caen, 17 mai 2025)
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Hampshire. The study is to proceed on the basis of the conjecture that every 
aspect of learning or any other feature of intelligence can in principle be so 
precisely described that a machine can be made to simulate it. An attempt 
will be made to fi nd how to make machines use language, form abstractions 
and concepts, solve kinds of problems now reserved for humans, and improve 
themselves. We think that a signifi cant advance can be made in one or more 
of these problems if a carefully selected group of scientists work on it together 
for a summer. (McCarthy et al., 2013, p. 12)

Aujourd’hui, la situation est ambiguë. D’un côté, on n’en est toujours pas 
véritablement à ce que prévoyait, en deux mois, le programme de 1955. De l’autre, 
l’IA a fait, et continue tous les jours de faire, des progrès foudroyants. La traduction 
d’une langue dans une autre en est probablement un bon exemple. Dans les années 
1980, de premières tentatives ont eu lieu et elles étaient assez catastrophiques. 
On pensait alors que, malgré les progrès de l’informatique, il resterait à jamais 
impossible d’automatiser la traduction. Aujourd’hui, Google Trad est un instrument 
incroyablement performant. En même temps, du français à l’anglais, Google Trad 
n’est toujours pas capable aujourd’hui, de savoir s’il faut traduire un « elle » français 
(qui désigne non pas une femme mais une entreprise) en un « she » ou en « it ».

En général, il est extrêmement diffi cile de prédire les effets d’une technologie. Souvent, 
une technologie isolée suit une courbe en S. Au début, ses effets sont mineurs, de 
l’ordre du signal faible. Puis, brusquement, ils prennent une forme exponentielle ; peu 
à peu, ils se mettent à plafonner, puis à stagner. Il faut alors qu’une autre technologie 
prenne le relais. Mais les ruptures elles-mêmes sont largement imprévisibles parce 
qu’elles résultent de la combinaison de plusieurs technologies indépendantes.

Est-ce aujourd’hui le cas pour l’IA ? Ce qui incline l’auteur à le penser est le jeu de 
go. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, du fait du nombre de combinaisons 
possibles, il est bien plus compliqué à modéliser que le jeu d’échecs. Deep Mind, une 
fi liale de Google, a conçu un logiciel, AlphaGo, dont la première version était mixte : 
un apprentissage basé sur l’expérience humaine du jeu et l’auto-apprentissage, appelé 
reinforcement-learning. En réalité, l’intervention humaine fut réduite, l’accent étant 
mis sur le second aspect. Le résultat fut étonnant :

During the games, AlphaGo played a handful of highly inventive winning 
moves, several of which–including move 37 in game two–were so surprising 
they overturned hundreds of years of received wisdom, and have since been 
examined extensively by players of all levels. In the course of winning, 
AlphaGo somehow taught the world completely new knowledge about 
perhaps the most studied and contemplated game in history. (p. 81)

L’intéressant est le progrès fait, sans chercher à imiter la pensée humaine.

En 1950, Turing se demande : les machines peuvent-elles penser ? Il écarte les 
réfl exions philosophiques et propose un test qui, aujourd’hui encore, malgré plusieurs 
critiques, reste d’actualité. Sans entrer dans le détail, le test est un test d’imitation : 
une machine est-elle capable d’imiter le mode de pensée humain au point que des 
humains qui dialoguent avec elle ne sont pas capables de découvrir qu’elle est une 
machine ?

La question qui se pose est alors : imaginons qu’une machine passe fi nalement le test 
de Turing, peut-on lui attribuer la personnalité juridique ? L’avantage du test est 
qu’il est quantifi able, objectif. Mais il y a surtout ceci :

The test also presents, albeit implicitly, a challenge to our priviledged 
position in the hierarchy of beings : if you cannot distinguish me from a 
human, who are you to say that I am not a person ? (p. 84)
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L’objection majeure au test de Turing est venue de Searle. Pour Searle, si 
sophistiquée que soit une machine, elle ne fait qu’imiter, à partir des règles qu’on 
lui a inculquées. Jamais une machine, si complexe soit-elle, ne pourra maîtriser la 
sémantique. L’expérience de pensée de Searle est connue sous le nom de chambre 
chinoise. Quelqu’un en enfermé dans une chambre. Il dispose de manuels détaillant 
la manière de former des phrases en chinois. De l’extérieur, un sinophone lui adresse 
des questions en chinois. Au bout d’un moment, sans doute assez long, la personne 
enfermée parviendra à répondre aux questions qu’on lui pose en chinois, en donnant 
l’impression qu’il comprend cette langue, alors qu’il n’en comprend pas un mot. 
Autrement dit, une imitation quasi-parfaite d’un comportement langagier ne signifi e 
rien sur le plan de la compréhension réelle. Irving Massey a proposé un autre test 
intéressant, sans doute un peu diffi cile à mettre en œuvre en pratique : un système 
d’IA serait intelligent s’il sait distinguer entre métaphore et non-sens (nonsense). “It 
may even be argued that the ability to experience metaphor is the very defi nition of 
the human”, ajoute-t-il (Massey, 2021, p. 677 ; sur l’importance des métaphores, voir 
Dumez, 2018).

La question de l’intelligence artifi cielle est souvent biaisée par le fait que beaucoup 
n’ont aucun autre contact avec le phénomène que ChatGPT. Or, pour Boyle, ChatGPT 
est sans doute le système d’IA qui se rapproche le plus de la chambre chinoise de 
Searle. Mais cela ne dit rien des futurs systèmes d’IA.

La question est en effet de savoir si le raisonnement de Searle n’est pas circulaire. 
Dennett (1994) a repris le problème. Il y a trois arguments possibles pour dénier 
toute possibilité de conscience à un artefact :

1. Les robots sont des êtres matériels, et la conscience est immatérielle (le dualisme 
classique) ;

2. Les robots ne font pas partie du monde organique, et la conscience appartient 
au monde organique ;

3. Seul un être né, pas créé artifi ciellement, peut avoir une conscience.
Il est assez facile d’écarter le 1. Pourquoi un être physique, le cerveau, serait-il le 
seul au monde à être en contact avec une supposée réalité immatérielle ? Demeurent 
le 2 et le 3. Ils posent la même question sous deux angles différents : effectivement, 
jusqu’à présent, on n’a rencontré la conscience que dans le monde organique – c’est 
une question de fait ; mais cela veut-il dire qu’une conscience non-organique est 
impossible ? En réalité, la conscience dans le monde organique est l’aboutissement, 
chez des animaux « supérieurs » intellectuellement, dont bien évidemment l’homme, 
d’une évolution à partir d’êtres vivants très simples. Pourquoi l’évolution des 
artefacts ne suivrait-elle pas le même chemin ou une forme de chemin analogue ?

Mais peut-être faut-il en fait dénier aux humains, comme aux artefacts, la conscience. 
C’est la position défendue par l’illusionnisme, un courant qui estime que la conscience 
est une pure supputation : nous ressentons quelque chose que nous projetons sur 
les autres, mais nous n’avons jamais eu accès à la conscience d’autrui. D’un certain 
point de vue, nous sommes face à autrui et face à un artefact qui passe le test de 
Turing dans la même situation de non-accès à ce qui se passe à l’intérieur, sauf que 
nous supposons une conscience analogue à ce que nous expérimentons en nous chez 
autrui, pas chez l’artefact. L’illusion fonctionne dans le premier cas, pas dans l’autre. 
Une théorie récente, l’Integrated Information Theory (IIT) (Tononi, 2004), a adopté 
une autre approche. Elle défi nit la conscience comme une capacité à intégrer de 



Volume 21, numéro 4

Page 35

l’information. Il y a donc des degrés de conscience, dans le monde organique lui-
même, et dans le monde des artefacts de la même manière.

On a donc plusieurs positions possibles. Celle de Searle selon laquelle la conscience est 
un phénomène purement humain, qu’aucun système d’IA présent ou futur ne pourra 
acquérir ; celle qui dénie la conscience, de la même manière, aux humains comme 
aux artefacts, comme n’étant qu’une illusion ; celle qui estime qu’il y a des degrés de 
conscience possibles, dans le monde organique comme dans celui des artefacts.

Comment tester l’intelligence artifi cielle (future) ? Le test de Turing suffi t-il, ou 
Searle a-t-il raison ? Peut-on dépasser l’opposition entre les deux ?

En réalité, l’IA nous force à nous repenser. C’est le cas en matière artistique : l’IA 
permet de créer des tableaux ou de la musique provoquant chez le spectateur une 
émotion. Donc, nous allons évoluer sur ce qu’est l’art, comme la peinture a dû se 
repenser lorsque la photographie s’est diffusée. De même, nous avons pris l’habitude 
de penser que l’espèce humaine se caractérisait par le maniement d’un langage 
sophistiqué, mais ChatGPT manie le langage de manière sophistiquée, même s’il 
s’agit d’une imitation du langage humain : cette dernière est tellement évoluée qu’on 
peut la confondre avec un langage humain. Si l’on veut vraiment tester les avancées 
de l’IA, trois points apparaissent essentiels aux yeux de Boyle : l’innovation, l’action 
autonome et la communauté, le rapport au monde.

ChatGPT fonctionne sur les données disponibles. Le système ne crée donc rien. Mais 
des systèmes d’analyse de clichés sont capables de repérer des débuts de cancer du 
sein mieux que ne le pouvaient les radiologues. La capacité à innover va être un point 
clef pour juger les évolutions de l’IA.

Deuxième critère, la capacité d’action autonome. Est-ce qu’un système sera capable 
d’élaborer ses propres objectifs, indépendamment des humains qui l’ont programmé ? 
Pour l’auteur, cette question est liée à celle de la communauté. Un être humain isolé, 
l’enfant-loup, ne peut pas grand-chose. Le langage prend son véritable sens dans la 
communauté humaine, l’échange. L’homme parle, mais c’est un animal politique, le 
zôon politikon d’Aristote. Verra-t-on une forme de société de machines ?

Le troisième point est que l’intelligence humaine est liée intimement au corps, elle 
est une « embodied cognition » (Lakoff & Johnson, 1999). La signifi cation que l’on 
donne au langage vient de l’interaction avec le monde qui passe par le corps. Pour 
qu’un langage de chatbot ne soit pas la simple imitation d’un langage humain, si 
sophistiquée soit-elle, pour que l’on passe de l’imitation à un sens, il faut introduire 
le rapport au monde qui, pour nous, passe par le corps.

Avec ces trois critères, on dépasse le test de Turing. Maintenant, certains pensent 
qu’en pensant le dépasser, on retombe en fait dans l’illusion : nous fonctionnons à 
peu près exactement comme un modèle type ChatGPT en ayant l’illusion que nous 
comprenons mieux ce que nous disons que ce qu’il comprend lui, alors qu’en réalité 
nous ne comprenons rien de plus que lui. Et d’autres, on l’a vu, veulent progresser 
plutôt autour de l’idée que la conscience est une question de degrés. Le débat reste 
ouvert.

À partir de là, l’auteur opère ce qui semble être un saut. Nous vivons déjà dans 
un monde où des personnes non-humaines ont des pouvoirs énormes : un monde 
de personnalités morales (entreprises, corporations, organisations de toutes sortes). 
Dans ce monde, l’IA est en train de pénétrer. Des algorithmes prennent, en bourse, 
des décisions d’achat ou de vente. De plus en plus, les décisions des personnes morales 
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vont être prises par des systèmes d’IA. C’est ce que l’auteur appelle le sock-puppet 
corporate IA. Une sock puppet est une marionnette faite d’une chaussette que l’on met 
sur la main et que l’on anime. L’expression est utilisée de manière péjorative, on la 
traduirait en français par faux-nez ou homme de paille.

Neural networks can already easily outperform humans at complex tasks 
with simple goals–win a game of Go or chess, for example. It requires little 
prescience, and not much technological optimism, to imagine expert systems 
making complex corporate decisions according to algorithms that literally 
cannot be explained to human decision makers. (p. 123)

Pour l’auteur, la délégation des décisions prises par les personnes morales que sont les 
entreprises à des systèmes d’IA est très probablement inéluctable. L’incertitude ne 
porte que sur le rythme du basculement et il dépend de trois facteurs.

Le premier est la nature des systèmes d’IA employés. Au plus ils sont opaques 
(inscrutable), au moins il sera possible aux gestionnaires humais de faire le tri entre 
les décisions à confi er au système et les décisions qu’ils voudront conserver à leur 
main.

The problem of the inscrutable algorithm–“I don’t know how it works, 
but it works. We must trust the output blindly”–is a general issue with 
nontransparent algorithms, not one confi ned to AI, properly socalled. AI 
simply adds the possibility of a far wider range and scope of decision-making 
authority. (p. 124)

Deuxième point, l’identifi cation des tâches qu’il vaut mieux confi er à l’IA. 
L’incertitude est aujourd’hui très grande sur ce point.

Enfi n, troisième élément, le degré de résistance des gestionnaires humains face à 
l’IA. Certains pensent que les forces du marché viendront rapidement à bout de ces 
résistances. On peut en douter.

D’où la conclusion :
Despite all these signifi cant notes of caution, if there is one fi rm prediction in 
the book it is this: as our computer systems become more and more powerful, 
regardless of whether they have achieved General AI or consciousness, they 
will increasingly be delegated decision-making powers, including decisions 
of whether to buy, sell, build, sue, or perhaps even lobby. This tendency 
is certainly not based on empathy or moral reasoning. Nor does it rest on 
any particular prediction about the kind, form, or speed of progress toward 
General AI. It proceeds instead along the other track I mentioned in the 
introduction, economic effi ciency and admministrative convenience.
If we add General AI to this existent economy-wide tendency, then the 
most obvious likelihood is that we will have AI personhood in all but name. 
We will see the rise of the sock-puppet corporate form. Tractable AIs will 
be corporations, simply adding one legal fi ction–“the CEO and board of 
directors are ultimately responsible for the decisions”–on top of another 
legal fi ction–“coporations are people.” (pp. 125-126)

Le lien entre la personnalité morale octroyée aux entreprises et la question de la 
personnalité de l’IA est important pour l’auteur. Les entreprises ont conquis leur 
personnalité, et ont conquis des droits constitutionnels. Le mouvement s’est fait sans 
qu’on l’ait maîtrisé, selon l’auteur. Pas impossible que l’IA suive le même chemin. 
Une telle évolution va poser de redoutables problèmes au niveau de la régulation. Il 
est possible que les régulateurs tentent d’imposer des règles encadrant le phénomène. 
Le pourront-ils ?

Je ne m’attarde pas dans ce compte rendu sur un autre sujet abordé par l’auteur. Il 
constate que, durant sa vie, un des changements les plus profonds qu’il a pu constater 
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est la montée en puissance du droit des animaux. Ce qui était 
considéré avec dérision et mépris est devenu une réalité juridique 
importante. Il va plus loin en analysant la possibilité de création 
d’entités biologiques, par exemple celle d’un intermédiaire entre le 
chimpanzé et l’homme, qui poserait le même type de problèmes en 
matière d’attribution ou non de la personnalité. 

En conclusion, il reconnaît que certains des problèmes qu’il a 
essayé de traiter peuvent paraître compliqués à l’extrême (arcane). 
Mais son but était clair : en raisonnant sur des Autres étranges, 
artifi ciellement créés, nous pouvons revenir sur les idées que nous 
avons de nous-mêmes. Tout à la fi n, une question centrale apparaît 
être celle de la capacité des chercheurs à s’auto-limiter dans leurs 
voies de recherche. En 2023, effectivement, des centaines d’experts 
ont plaidé pour un moratoire en la matière, évoquant des risques 
majeurs pour l’humanité. Depuis, la course a continué.

À l’issue de la lecture de cet ouvrage se pose une question. Derrière 
le problème de la personnalité – celui qu’aborde le livre – se profi le 
en réalité la question de l’action. Nous avons besoin de comprendre 
ce que peut faire l’IA pour comprendre comment nous allons pouvoir vivre avec elle. 
C’est d’un renouvellement de la philosophie de l’action que nous avons besoin
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P ublié en 2004, The Anatomy of Fascism de Robert O. Paxton s’est imposé 
comme une référence incontournable dans l’étude des régimes fascistes et 

autoritaires du XXe siècle. L’ouvrage se distingue par sa volonté de dépasser les 
approches exclusivement doctrinales ou psychologiques du fascisme : Paxton 
propose une analyse centrée sur les actions concrètes, les alliances de circonstance et 
les dynamiques évolutives qui marquent la trajectoire des mouvements fascistes. Il 
s’agit, selon ses propres mots, de « comprendre comment le fascisme a fonctionné », en 
s’intéressant d’abord aux pratiques et aux compromis, plutôt qu’aux discours :

It seeks to fi nd out how fascism worked. That is why it focuses more closely 
on the actions of fascists than on their words. (p. xi)

Cette démarche tranche avec une historiographie longtemps dominée par l’étude 
des doctrines, des discours ou du charisme des chefs, et replace le fascisme dans un 
processus historique fait d’étapes, de radicalisations successives et de compromis 
avec d’autres forces sociales et politiques. Paxton refuse ainsi de fi ger le fascisme 
dans une défi nition unique, préférant examiner, selon ses termes, « en action un 
ensemble de mouvements et de régimes généralement acceptés comme fascistes » :

I propose to set aside for now the imperative of defi nition, 
and examine in action a core set of movements and regimes 
generally accepted as fascist. (p. 15)

L’originalité de l’ouvrage tient aussi à son ambition comparative : à 
partir des cas paradigmatiques de l’Italie et de l’Allemagne, Paxton 
éclaire les tentatives avortées ou périphériques, et s’intéresse à 
la diversité des formes fascistes selon les contextes nationaux. Il 
mobilise une documentation impressionnante et croise les apports 
de l’histoire sociale, politique et économique pour restituer la 
plasticité du phénomène. Cette perspective processuelle permet 
de comprendre pourquoi le fascisme a pu séduire des pans entiers 
de la société, y compris parmi les élites économiques et les classes 
moyennes, souvent vues comme garantes de l’ordre libéral.

Dès la préface, Paxton revendique une posture d’essayiste, 
assumant le choix d’une analyse nuancée, vivante et comparative, 
qui refuse l’exhaustivité au profi t de la clarté et de l’effi cacité 
analytique : « Ceci est un essai, non une encyclopédie » :

pp. 39-50
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This is an essay, not an encyclopedia. (p. xi) 

Il s’appuie notamment sur ses travaux antérieurs sur la France de Vichy et sur 
les fascismes périphériques, mais c’est dans ce livre qu’il systématise une vision 
du fascisme comme processus historique, fait de phases successives : recrutement, 
conquête du pouvoir, exercice du pouvoir, radicalisation, et persistance sous d’autres 
formes.

Une dimension essentielle de sa réfl exion concerne le rôle des « accompagnateurs » 
du fascisme : élites économiques, politiques et sociales qui, par pragmatisme ou 
intérêt, ont facilité la prise de pouvoir fasciste. Paxton nuance les lectures qui font 
du fascisme un simple instrument du capital, mais il souligne combien l’appui de ces 
élites fut décisif pour la légitimation et la consolidation des régimes. Cette question, 
centrale pour qui s’intéresse aux rapports entre économie et autoritarisme, sera 
développée dans la suite de ce compte rendu.

Ce travail s’attachera d’abord à présenter la démarche de Paxton et les principales 
étapes du processus fasciste, avant de s’attarder sur la question du rôle des milieux 
d’affaires dans l’ascension des régimes fascistes, puis de discuter les apports, limites 
et perspectives ouvertes par l’ouvrage.

Robert Paxton et son approche du fascisme

Robert O. Paxton, professeur émérite à l’Université Columbia, s’est imposé comme 
l’un des historiens majeurs du XXe siècle sur les régimes autoritaires et fascistes. Son 
travail a profondément renouvelé l’étude des pouvoirs dictatoriaux européens par sa 
méthode comparative et son refus des lectures réductrices ou culturalistes. Avant 
The Anatomy of Fascism, il s’était déjà illustré par ses travaux sur la France de Vichy 
(Vichy France : Old Guard and New Order, 1940–1944, 1972), insistant sur le rôle actif 
des élites et sur la complexité des processus d’adhésion et de collaboration, bien au-
delà du mythe d’une « France passive ».

Dans The Anatomy of Fascism, Paxton rompt avec l’idée que le fascisme serait 
réductible à une doctrine ou à un « isme » fi gé. Il met en garde contre la tentation 
de chercher une essence unique ou une défi nition préalable du fascisme, préférant 
suivre son évolution concrète, ses adaptations et ses contradictions. Selon lui, « les 
défi nitions sont par nature limitantes. Elles fi gent une image statique de quelque chose qui 
se comprend mieux en mouvement… Ce livre propose d’arriver à une telle défi nition à la 
fi n de son enquête, plutôt que de commencer par là. »

Defi nitions are inherently limiting. They frame a static picture of something 
that is better perceived in movement… This book proposes to arrive at such 
a concept at the end of its quest, rather than to start with one. (p. 14)

Paxton insiste sur la nécessité de considérer le fascisme comme un phénomène 
politique en mouvement, par ses interactions avec la société et les alliances qu’il 
noue. Il rappelle que le fascisme n’est pas le produit d’une culture ou d’un peuple 
« prédestiné », mais le résultat de processus collectifs, de crises et d’opportunités. 
L’image de foules en liesse, écrit-il, nourrit l’idée que certains peuples européens 
étaient par nature prédisposés au fascisme :

The image of chanting crowds feeds the assumption that some European 
peoples were by nature predisposed to fascism… (p. 9)

L’originalité de Paxton réside dans son choix de privilégier l’étude des pratiques, des 
alliances et des compromis. Il montre que le fascisme s’est construit non seulement 
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par la violence et la mobilisation de masse, mais aussi par sa capacité à intégrer les 
attentes de groupes sociaux variés, à s’adapter aux contextes nationaux, et à séduire 
aussi bien des intellectuels modernistes que des élites conservatrices. Il analyse ainsi 
la relation complexe du fascisme à la modernité, soulignant qu’il n’est possible de 
résoudre cette ambiguïté qu’en suivant tout l’itinéraire historique du fascisme, car 
cette relation diffère radicalement selon les étapes.

It is only in following the entire fascist itinerary that we can resolve the 
ambiguous relationship between fascism and modernity that so troubles the 
seekers for a single fascist essence. That relationship differed dramatically at 
different stages. (p. 12)

Paxton accorde également une attention particulière à la diversité des formes 
fascistes selon les pays, refusant de limiter son analyse à l’Italie ou à l’Allemagne. 
Il revendique la comparaison comme méthode, non pour chercher des similitudes 
superfi cielles, mais pour comprendre pourquoi des mouvements d’inspiration 
semblable ont connu des destinées si différentes. Ainsi, il invite à faire de la variété 
des fascismes une vertu, car elle permet de comparer et d’interroger les raisons des 
différences de résultats :

Instead of throwing up our hands in despair at fascism’s radical disparities, 
let us make a virtue of this necessity. For variety invites comparison… I 
shall not be very interested in fi nding similarities… Instead, I will search as 
precisely as possible for the reasons behind differing outcomes. (p. 20)

Enfi n, Paxton met en lumière le rôle décisif des « accompagnateurs » : les élites 
économiques, administratives, judiciaires, mais aussi les citoyens ordinaires, qui, 
par leur adhésion, leur passivité ou leur intérêt, ont rendu possible l’enracinement 
du fascisme. Il rappelle que les mouvements fascistes n’auraient jamais pu croître 
sans l’aide des gens ordinaires, même des gens conventionnellement bons, et que les 
fascistes n’auraient jamais pu accéder au pouvoir sans l’assentiment, voire le soutien 
actif, des élites traditionnelles.

Fascist movements could never grow without the help of ordinary people, 
even conventionally good people. Fascists could never attain power without 
the acquiescence or even active assent of the traditional elites… (p. 13) 

Cette attention portée aux pratiques, aux alliances et à la diversité des contextes 
fait de The Anatomy of Fascism une œuvre majeure, qui renouvelle l’analyse du 
phénomène et offre un cadre pour penser la fragilité des démocraties face aux crises 
et aux logiques de coalition.

Ainsi, la démarche processuelle et comparative de Paxton, centrée sur l’étude des 
pratiques, des alliances et des contextes, permet de dépasser les lectures fi gées du 
fascisme. Elle éclaire la manière dont ce phénomène politique s’est enraciné dans 
l’histoire européenne, en s’appuyant sur des dynamiques collectives et des compromis 
successifs. Pour comprendre pleinement les ressorts de l’ascension fasciste, il convient 
désormais de suivre, étape par étape, la trajectoire des mouvements fascistes telle 
que Paxton la reconstitue : de la genèse de leur idéologie à la conquête du pouvoir, 
puis à l’exercice et à la radicalisation du régime. C’est à cette analyse des grandes 
phases du fascisme, et des conditions de leur succès, que s’attache la section suivante.

Les ressorts de l’ascension fasciste chez Paxton

Paxton invite le lecteur à suivre les grandes étapes de la trajectoire fasciste : de 
l’émergence des mouvements à la radicalisation du pouvoir, en passant par les 
alliances décisives qui leur permettent de s’enraciner. À travers cette progression, il 
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dévoile les ressorts profonds du fascisme, qu’il refuse de réduire à une 
simple idéologie. Son ouvrage s’organise autour de plusieurs dimensions 
fondamentales.

La genèse du fascisme : entre mythe national et crise politique

Le premier chapitre, « The Invention of Fascism », pose les fondements 
conceptuels. Paxton rappelle que le fascisme n’est pas un phénomène 
isolé ou un accident de l’histoire : il est la « major political innovation 
of the twentieth century » (p. 3), c’est-à-dire une réponse spécifi que à 
la crise profonde de l’ordre libéral et de la société européenne après 
1914. Il note combien cette innovation politique puise dans un terreau 
déjà fertile : un nationalisme exacerbé, la fascination pour la violence 
comme mode d’action, et la peur viscérale du socialisme.

La Première Guerre mondiale occupe, dans cette genèse, une place 
absolument centrale. Paxton insiste sur le fait que l’expérience 
traumatisante des tranchées, la brutalisation des sociétés européennes, 
la glorifi cation du sacrifi ce et du culte héroïque constituent autant de 

ferments décisifs pour l’émergence des premiers mouvements fascistes. Il souligne 
que le fascisme « éclate dans la vie politique à partir des ruines de la Première Guerre 
mondiale, alimenté par un sentiment de déclin national et la conviction que seule une 
mobilisation totale pouvait sauver la nation ». 

Fascism burst into political life from the ruins of the First World War, fueled 
by a sense of national decline and the conviction that only total mobilization 
could rescue the nation. (p. 3)

Paxton met aussi en lumière l’infl uence des Arditi en Italie, ces unités de choc 
qui incarnent une « culture de la violence » institutionnalisée dès les premières 
années d’après-guerre. Cette genèse du fascisme ne se limite donc pas à une réaction 
conjoncturelle : elle s’inscrit dans un processus de réhabilitation de la force, perçue 
comme un moyen de surmonter l’humiliation nationale et la crainte du désordre 
social. Le fascisme émerge ainsi comme une réponse politique spécifi que à la guerre 
et à ses conséquences, mêlant mythe national, quête de régénération et rejet des 
compromis démocratiques.

La dynamique d’ascension : compromis, alliances et opportunismes

Dans le chapitre 4, Getting Power, Paxton déconstruit le mythe d’une conquête 
héroïque ou inéluctable du pouvoir fasciste. Il montre que l’ascension des fascistes 
est indissociable de leur capacité à nouer des alliances stratégiques avec les élites 
conservatrices et les milieux économiques. La prise de pouvoir ne se fait pas par la 
seule force des chemises noires ou des SA, mais par un véritable « pacte de nécessité » 
avec les élites en place. Celles-ci, inquiètes de la montée de l’extrême gauche et de 
l’impuissance des partis démocratiques, fi nissent par voir dans les fascistes un 
rempart contre la révolution et le désordre.

Paxton met en avant la dimension pragmatique de ces alliances, qui ne reposent pas 
sur une adhésion idéologique, mais sur la conviction que les fascistes sont les seuls à 
pouvoir rétablir l’autorité et protéger les intérêts établis. Il écrit que « la clé de voûte 
du processus d’ascension fasciste réside dans la formation d’alliances » :

Forming alliances was the keystone of the process by which fascists came to 
power. (p. 98)

Annonciation XVIIe siècle, 
San Esteban, Burgos (9 
avril 2025)
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Les fascistes se présentent alors comme des défenseurs de l’ordre social face à la menace 
révolutionnaire. Leur violence, loin d’être perçue comme un danger par les élites, 
est souvent vue comme un moindre mal, un outil pour briser la gauche et rétablir 
l’autorité. Cette stratégie est particulièrement visible en Italie, où Mussolini obtient 
le soutien actif des grands propriétaires terriens du Mezzogiorno, et en Allemagne, 
où Hitler bénéfi cie du ralliement d’une partie de l’industrie lourde, notamment lors 
de la réunion décisive du 20 février 1933 avec les grands industriels allemands.

Ce soutien n’est pas seulement passif : il est actif, motivé par la volonté de préserver 
les privilèges et de s’assurer un partenaire politique capable de mobiliser les masses. 
Paxton insiste sur le fait que cet appui repose sur la conviction que les fascistes 
sont les seuls à pouvoir rétablir l’autorité et protéger l’ordre économique. Il précise 
dans ce même chapitre : « What Fascists Offered the Establishment » (p. 102), c’est-à-
dire la promesse d’un État fort en contrepartie d’une légitimité institutionnelle et 
économique. 

Ainsi, loin d’être une simple conquête par la force, l’arrivée au pouvoir des fascistes 
est le résultat d’un compromis, d’un partage du pouvoir avec les conservateurs, 
qui voient en eux un rempart contre la gauche et une solution à la paralysie des 
démocraties. Ce processus met en lumière la capacité du fascisme à s’adapter, à 
séduire et à instrumentaliser les peurs et les intérêts des élites pour s’imposer au 
sommet de l’État.

L’exercice du pouvoir : un régime hybride et confl ictuel

Paxton analyse la nature paradoxale des régimes fascistes une fois installés au 
pouvoir. Il introduit le concept d’« État dual » pour décrire la coexistence, souvent 
confl ictuelle, entre l’appareil d’État traditionnel et le parti fasciste, porteur d’une 
dynamique révolutionnaire et d’un idéal de régénération. Cette dualité structure la 
vie politique des régimes fascistes : d’un côté, les institutions, les fonctionnaires, les 
règles héritées ; de l’autre, la volonté de rupture, la mobilisation permanente et la 
pression du parti sur l’appareil d’État.

Paxton met en lumière les luttes d’infl uence qui opposent le chef charismatique, le 
parti et l’administration. Ces tensions ne sont pas anecdotiques : elles façonnent le 
quotidien du pouvoir fasciste, tiraillé entre la recherche de stabilité et la tentation de 
la radicalisation. Il souligne que « la lutte d’infl uence entre le chef et le parti » façonne 
la réalité quotidienne du régime :

The tug-of-war between leader and party shaped the daily reality of fascist 
rule. (p. 131)

La violence, loin de disparaître après la conquête du pouvoir, demeure un langage 
politique central. Elle sert à la fois d’instrument de domination et de moyen de 
fasciner les masses. Paxton insiste sur le caractère foncièrement théâtral du fascisme : 
les défi lés, les uniformes, les rituels et les symboles sont autant d’outils pour sceller 
la fusion entre le chef et la nation, maintenir la mobilisation et imposer la discipline. 
Cette dimension performative du pouvoir fasciste contribue à la consolidation du 
régime, tout en entretenant une tension permanente entre ordre et révolution.

La radicalisation : l’engrenage inéluctable de la violence

Paxton consacre une attention particulière à la dynamique de radicalisation propre 
au fascisme dans le chapitre 6, The Long Term: Radicalization or Entropy? Il rejette 
l’idée selon laquelle le fascisme se modérerait une fois installé au pouvoir : au 
contraire, il montre que la logique interne du régime, nourrie par l’obsession de la 
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pureté nationale et la mobilisation permanente, pousse à l’escalade de la violence. 
L’extermination des Juifs, selon Paxton, n’est pas un accident ou une simple folie 
individuelle, mais l’aboutissement d’une dynamique mortifère inscrite au cœur du 
projet fasciste. Il écrit que, dans sa forme la plus extrême, le fascisme tend vers la 
purifi cation par la violence :

In its most extreme form, fascism tends toward purifi cation through violence. 
(p. 158) 

Cette analyse est fondamentale : elle permet de replacer l’Holocauste et les politiques 
de persécution dans la continuité des logiques fascistes, plutôt que de les considérer 
comme des anomalies ou des déviations. Paxton insiste également sur la dimension 
impériale et expansionniste de la violence fasciste, qui puise ses racines dans 
l’obsession de la pureté nationale et dans le refus de toute forme de pluralisme. La 
radicalisation n’est donc pas un simple excès, mais une conséquence logique de la 
dynamique interne du fascisme, qui ne cesse de repousser les limites de la violence 
pour affi rmer sa domination et sa cohérence idéologique.

Une défi nition ouverte et une dimension comparative

Dans le dernier chapitre, What is Fascism?, Paxton propose une défi nition du fascisme 
qui refuse le dogmatisme et met l’accent sur les émotions collectives, les mythes de 
renaissance et la centralité de la violence comme mode d’action. Il insiste sur le fait 
que le fascisme ne peut être réduit à une idéologie fi gée ou à un simple programme 
politique. Selon lui, « le fascisme peut être défi ni comme une forme de comportement 
politique caractérisée par une préoccupation obsessionnelle pour le déclin, l’humiliation 
ou la victimisation de la communauté… »

Fascism may be defi ned as a form of political behavior marked by obsessive 
preoccupation with community decline, humiliation, or victimhood… 
(p. 218)

Paxton souligne que cette défi nition, volontairement ouverte, permet de saisir la 
diversité des expériences fascistes sans enfermer le phénomène dans des frontières 
trop étroites. Il met en garde contre les usages extensifs ou abusifs du terme, qui 
risqueraient de brouiller la compréhension des spécifi cités historiques du fascisme.

L’auteur insiste également sur la dimension comparative de son analyse. Il ne se 
limite pas à l’Italie et à l’Allemagne, mais évoque les échecs français, les expériences 
ibériques et les manifestations extra-européennes du fascisme. Cette ouverture 
comparative permet de replacer le fascisme dans un cadre plus large, qui interroge 
les conditions sociales, économiques et politiques de son émergence, et évite de le 
réduire à une « tare nationale ». Paxton écrit que la variété des fascismes invite 
à la comparaison, non pour rechercher des similitudes superfi cielles, mais pour 
comprendre les raisons des différences de trajectoire et de succès.

Cette approche comparative, combinée à l’attention portée aux alliances et aux 
pratiques concrètes, renouvelle la compréhension des régimes fascistes et offre un 
cadre analytique pour penser les formes contemporaines d’autoritarisme. 

L’analyse processuelle de Paxton, attentive aux étapes, aux alliances et aux 
dynamiques de radicalisation, permet ainsi de saisir la complexité du phénomène 
fasciste dans toute sa diversité historique. Mais pour mieux comprendre les 
conditions de la réussite fasciste, il est indispensable de s’arrêter sur le rôle spécifi que 
des élites économiques et des milieux d’affaires, dont l’appui, souvent pragmatique 
et circonstanciel, fut décisif dans l’accession au pouvoir des régimes fascistes. La 
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section suivante s’attardera donc sur cette dimension décisive, en analysant les 
modalités et les enjeux du soutien apporté par les élites économiques aux régimes 
fascistes.

Le rôle des élites économiques

L’un des apports majeurs de The Anatomy of Fascism réside dans la manière nuancée 
dont Robert O. Paxton analyse le rôle des milieux d’affaires et des élites économiques 
dans l’ascension des régimes fascistes. Contrairement à une vision simpliste qui ferait 
du fascisme un simple instrument du grand capital, Paxton insiste sur la diversité 
des soutiens, la pluralité des intérêts et la spécifi cité du contexte politique et social 
de l’entre-deux-guerres.

Un soutien initialement dispersé et prudent

Paxton souligne que, dans l’Allemagne de Weimar, les milieux d’affaires ne se sont 
pas d’emblée ralliés au parti nazi. Bien au contraire, ils fi nançaient l’ensemble des 
partis non marxistes, et leur préférence allait d’abord aux partis conservateurs 
traditionnels. Il s’appuie sur les travaux de Henry Ashby Turner pour rappeler 
que « les industriels allemands contribuaient à tous les partis non marxistes, qu’ils se 
méfi aient d’Hitler et ne lui apportaient qu’un soutien limité, préférant que von Papen soit 
chancelier ».

German industrialists contributed to all non-Marxist parties, that they 
distrusted Hitler and gave him limited support, and that they preferred that 
von Papen be chancellor. (Turner cité par Paxton, p. 228)

Ce soutien dispersé et prudent s’explique par la méfi ance à l’égard du radicalisme 
nazi, perçu comme instable et potentiellement dangereux pour l’ordre social et 
économique. Les élites économiques cherchaient avant tout à préserver leurs intérêts 
et à éviter la révolution, sans pour autant adhérer au projet fasciste. Paxton refuse 
ainsi la thèse marxiste orthodoxe d’un fascisme simple « dictature terroriste du grand 
capital », tout en reconnaissant la convergence d’intérêts ponctuelle entre patronat 
et partis fascistes. Il met en garde contre toute explication totalisante, rappelant 
que les élites économiques n’ont pas « créé » le fascisme, mais ont joué un rôle dans 
sa consolidation.

La crise des démocraties et la peur de l’extrême gauche

La montée d’une extrême gauche est perçue comme une menace existentielle par les 
élites traditionnelles. Paxton écrit que « la victoire de Lénine en Russie, et le succès 
anticipé de ses partisans dans une Allemagne plus industrialisée, sont essentiels pour 
comprendre la recherche paniquée, entre 1918 et 1922, d’une nouvelle forme de réponse au 
bolchevisme ».

The fright given the entire middle and upper classes by Lenin’s victory in 
Russia, and the anticipated success of his followers in more industrialized 
Germany, is crucial for understanding the panicky search during 1918–22 for 
some new kind of response to Bolshevism. (p. 43)

Cette peur de la révolution, combinée à l’impuissance des institutions parlementaires, 
explique pourquoi les élites économiques ont accepté de pactiser avec les fascistes, 
non par adhésion à leur programme, mais par calcul et souci de préservation de 
l’ordre social. Paxton illustre ce basculement par la réunion du 20 février 1933, où 
Hitler obtient le soutien décisif des grands industriels allemands, jusque-là réticents. 
Lors de cette rencontre, ils acceptent de fi nancer massivement la campagne nazie, 
convaincus que seul un État fort pourra préserver leurs intérêts face à la menace 
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communiste. Ce soutien fi nancier marque un tournant dans la consolidation du 
pouvoir nazi. Il montre combien l’adhésion des élites économiques fut pragmatique, 
dictée par la peur et le contexte de crise, plus que par pure conviction idéologique.

En Italie, la dynamique est similaire : les fascistes de Mussolini reçoivent le soutien 
actif des grands propriétaires terriens du Mezzogiorno, soucieux de contenir les 
mouvements paysans qui menacent leurs intérêts fonciers. Ces exemples illustrent la 
capacité des fascistes à se présenter comme des partenaires fi ables, jouant habilement 
sur la peur de la révolution sociale et le rejet du désordre parlementaire.

Un pacte de nécessité, non d’adhésion

Dans le chapitre 4, Getting Power, Paxton analyse la nature profondément 
pragmatique de l’alliance entre les fascistes et les milieux d’affaires. Plutôt que de 
revenir sur les causes du rapprochement, il s’attache à la mécanique concrète de cette 
coalition : les fascistes, loin de se contenter d’un soutien passif, négocient activement 
leur place auprès des élites économiques en leur offrant des garanties précises. 
Ce n’est pas l’idéologie qui prime, mais la capacité à répondre à des attentes très 
concrètes : restauration de l’ordre, protection de la propriété privée, et répression des 
mouvements ouvriers.

Paxton montre que cette alliance prend la forme d’un échange : les fascistes obtiennent 
des ressources matérielles, une légitimité institutionnelle et l’accès aux réseaux 
d’infl uence, tandis que les élites économiques bénéfi cient d’un partenaire politique 
capable de canaliser la contestation sociale et de stabiliser le système. Il insiste sur la 
plasticité du fascisme, qui sait se présenter à la fois comme un mouvement de rupture 
et comme un garant de l’ordre établi, selon les besoins de ses interlocuteurs.

Cette coalition n’est ni automatique ni sans tensions, Paxton souligne que les 
élites économiques restent méfi antes, surveillent de près l’évolution du régime et 
n’hésitent pas à faire pression pour préserver leurs intérêts. Mais une fois le pacte 
scellé, il structure durablement le fonctionnement du régime fasciste, irrigue ses 
politiques économiques (grands travaux, soutien à l’industrie lourde) et contribue à 
la marginalisation des forces syndicales et de la gauche.

En défi nitive, ce pacte pragmatique n’est pas une simple caution initiale : il façonne 
la nature même du pouvoir fasciste, qui se construit dans l’interdépendance et 
l’ajustement permanent entre ambitions révolutionnaires et exigences de stabilité 
sociale.

Une coalition fragile et réversible

Paxton met en garde contre toute lecture déterministe : les milieux d’affaires n’ont 
pas « créé » le fascisme, mais ils ont joué un rôle décisif dans sa légitimation et son 
accès au pouvoir. Leur soutien, souvent motivé par la crainte et l’opportunisme, a 
permis aux fascistes de franchir le seuil institutionnel et de s’imposer comme une 
force de gouvernement. Mais cette coalition restait fragile, marquée par la méfi ance 
réciproque et la possibilité de ruptures, comme en témoignent les hésitations des 
industriels allemands jusqu’à la toute fi n de la République de Weimar.

Paxton insiste sur le fait que « le succès du fascisme dépendait autant des alliés et des 
complices que des tactiques ou des qualités propres des mouvements eux-mêmes ».

Fascist success depended as much on allies and accomplices as on the tactics 
or special qualities of the movements themselves. (p. 85)
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Cette nuance est essentielle pour comprendre la spécifi cité du fascisme par rapport 
à d’autres formes d’autoritarisme. Il ne s’agit pas d’un simple coup de force venu 
d’en haut, mais d’une dynamique ascendante qui se nourrit du soutien intéressé 
des classes dominantes. Paxton va plus loin en montrant que ces alliances ne sont 
pas seulement conjoncturelles, elles structurent durablement les régimes fascistes. 
Le soutien des élites irrigue le projet même du fascisme au pouvoir, qui ménage la 
grande industrie tout en muselant le mouvement ouvrier. Les politiques de grands 
travaux (autoroutes en Allemagne, bonifi cations agraires en Italie) servent à la fois 
les ambitions impériales du fascisme et les intérêts économiques des élites.

Enfi n, cette question du rôle des élites économiques illustre un aspect central de la 
méthode de Paxton : penser le fascisme comme un « processus » plutôt que comme un 
programme idéologique fi gé. Les élites économiques ne sont pas simplement séduites 
par les discours fascistes, elles participent activement à la construction du régime, 
en validant ses objectifs et en l’aidant à se doter d’une légitimité institutionnelle et 
matérielle. Cette approche met en lumière la complexité des relations entre économie 
et politique, et offre un cadre d’analyse particulièrement fécond pour comprendre les 
régimes autoritaires et populistes contemporains. 

L’analyse de Paxton met en lumière toute la subtilité des rapports entre fascisme 
et milieux d’affaires : loin d’une vision réductrice, il s’agit d’un enchevêtrement 
d’intérêts, d’opportunités et d’adaptations réciproques, sur fond de crise profonde 
des institutions démocratiques. Pour aller plus loin dans la compréhension de 
cette dynamique, il convient désormais d’examiner les apports, les limites et les 
perspectives ouvertes par l’ouvrage, en s’interrogeant sur la pertinence de ce modèle 
pour penser les formes contemporaines d’autoritarisme.

Apports, critiques et perspectives

The Anatomy of Fascism se distingue par la rigueur de son approche et la richesse de 
ses analyses comparatives. Cependant, il importe de discuter ses apports, ses limites 
et sa postérité intellectuelle pour mesurer la portée réelle de l’ouvrage et sa place 
dans le débat historiographique et scientifi que.

Les points forts de l’ouvrage sont multiples. D’abord, Paxton adopte une posture 
critique qui refuse les défi nitions essentialistes du fascisme, longtemps dominantes 
dans l’historiographie. Il ne s’agit pas de réduire le fascisme à un corpus doctrinal 
ou à une idéologie fi gée. L’auteur préfère observer le fascisme à l’œuvre, dans ses 
pratiques concrètes, ses alliances et ses évolutions historiques, plutôt que de 
l’enfermer d’emblée dans une défi nition abstraite.

I propose to set aside for now the imperative of defi nition, and examine in 
action a core set of movements and regimes generally accepted as fascist. 
(p. 14)

Cette démarche pragmatique offre un cadre d’analyse particulièrement effi cace, qui 
met l’accent sur les pratiques concrètes et sur les interactions sociales et politiques 
qui rendent possible l’essor du fascisme. Paxton rappelle ainsi que l’idéologie, si elle 
joue un rôle, est souvent seconde par rapport aux stratégies opportunistes et aux 
alliances de circonstance. Il insiste sur le fait que « le fascisme, loin d’être statique, 
est une succession de processus et de choix, cherchant à rallier des soutiens, à former des 
alliances, à conquérir puis à exercer le pouvoir » :

Fascism, far from static, was a succession of processes and choices seeking 
a following, forming alliances, bidding for power, then exercising it. (p. 23)
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Un autre point fort réside dans la dimension comparative de l’ouvrage. Paxton 
refuse de limiter son propos aux cas allemand et italien, bien qu’ils en constituent 
le cœur. Il évoque les échecs français, les expériences ibériques et les éventuelles 
manifestations extra-européennes du fascisme. Cette perspective comparative 
enrichit considérablement la compréhension du phénomène et évite les biais 
culturalistes ou nationaux. Elle contribue à dégager les invariants du fascisme : 
le culte de la violence, l’obsession du déclin national, la fascination pour le chef 
charismatique et la subordination de l’individu à une communauté mythifi ée.

Cependant, l’ouvrage n’est pas exempt de limites. La première tient à l’inégalité 
de traitement entre les différents contextes nationaux. Si l’Italie et l’Allemagne 
font l’objet d’analyses détaillées et nuancées, les fascismes périphériques ou les 
expériences autoritaires apparentées (Espagne franquiste, dictatures de l’Europe de 
l’Est) sont abordés de manière plus allusive. Cette inégalité est sans doute le refl et 
d’une volonté de se concentrer sur les cas « paradigmatiques » du fascisme, mais elle 
laisse parfois le lecteur sur sa faim, notamment lorsqu’il s’agit de comprendre les 
circulations transnationales des idées et des pratiques fascistes.

Une autre limite, que Paxton assume d’ailleurs explicitement, réside dans le caractère 
« essai » de son ouvrage : « This is an essay, not an encyclopedia » (p. xi). Cette 
posture confère au livre une grande souplesse, mais elle le prive aussi d’un appareil 
théorique plus systématique. Certains lecteurs pourraient regretter l’absence d’un 
cadre conceptuel plus formalisé, qui aurait permis de situer le fascisme par rapport 
aux autres idéologies autoritaires ou aux régimes hybrides du XXe siècle.

Enfi n, la défi nition fi nale que propose Paxton, aussi éclairante soit-elle, reste 
volontairement ouverte : « Fascism may be defi ned as a form of political behavior 
marked by obsessive preoccupation with community decline… » (p. 218). Cette souplesse 
est à la fois une force et une faiblesse. Elle permet de saisir les logiques communes 
aux différents fascismes, mais elle peut aussi conduire à un usage trop extensif 
du terme, qui risque de brouiller les frontières entre fascisme, autoritarisme et 
populisme. C’est peut-être la raison pour laquelle Paxton met en garde contre les 
usages anachroniques ou trop larges du concept, rappelant que chaque contexte 
national impose ses propres contraintes et que les outils conceptuels effi caces pour 
une étape du fascisme ne fonctionnent pas nécessairement pour une autre.

Malgré ces réserves, la postérité de l’ouvrage témoigne de sa puissance explicative 
et de sa capacité à nourrir les débats actuels. The Anatomy of Fascism est désormais 
un classique, régulièrement cité dans les études sur les régimes autoritaires, les 
mouvements populistes et les dérives illibérales contemporaines. Il offre des outils 
conceptuels précieux pour penser la façon dont des crises sociales et économiques 
peuvent produire un basculement autoritaire, en s’appuyant sur la peur, la violence 
et les alliances pragmatiques.

Au-delà de l’histoire, la réfl exion de Paxton incite à la vigilance face aux formes 
contemporaines de collusion entre intérêts économiques et ambitions politiques 
radicales. Son analyse éclaire la manière dont des coalitions entre mouvements 
radicaux et élites économiques peuvent, dans des contextes de crise, bouleverser 
l’équilibre démocratique. Cette dynamique, observée dans l’Europe de l’entre-
deux-guerres, trouve aujourd’hui un écho dans les débats sur le rôle des grandes 
fortunes, des groupes industriels ou des acteurs du numérique dans la vie politique 
contemporaine. Les exemples récents de rapprochements entre des chefs d’entreprise 
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infl uents et des fi gures politiques prônant le repli national ou la remise en cause 
des contre-pouvoirs institutionnels montrent que les stratégies de coalition et de 
légitimation analysées par Paxton restent d’une grande actualité. Comprendre les 
mécanismes qui ont permis l’ascension des fascismes aide ainsi à repérer les signaux 
d’alerte dans nos sociétés actuelles, où la fragilité des institutions et la vulnérabilité 
des systèmes démocratiques face aux promesses autoritaires demeurent des enjeux 
majeurs.

En défi nitive, The Anatomy of Fascism se distingue par son équilibre entre l’érudition 
historique et la capacité à éclairer des enjeux plus larges. Paxton y démontre 
que le fascisme est un processus historique complexe, qui ne peut se comprendre 
que par l’étude de ses phases, de ses pratiques et de ses compromis. Cette leçon 
méthodologique, qui invite à la prudence et à la rigueur, fait de l’ouvrage un modèle 
d’analyse pour toutes les disciplines qui s’intéressent aux formes contemporaines de 
pouvoir et de légitimité.

Conclusion

À l’issue de ce compte rendu, il apparaît clairement que The Anatomy of Fascism 
de Robert O. Paxton constitue bien plus qu’une simple synthèse historique sur un 
phénomène politique du passé. En adoptant une démarche 
à la fois comparative et processuelle, Paxton offre une 
grille de lecture puissante et nuancée pour comprendre 
le fascisme non pas comme un dogme fi gé, mais comme 
un processus dynamique, fait d’alliances pragmatiques, 
de violence ritualisée et de manipulations des émotions 
collectives. Cette approche, fondée sur l’étude des pratiques 
concrètes plutôt que des seules déclarations idéologiques, 
marque une rupture salutaire avec les lectures purement 
doctrinales qui ont longtemps dominé l’historiographie du 
fascisme.

L’un des apports les plus féconds de Paxton est précisément 
de réhabiliter le rôle des acteurs « accompagnateurs », ces 
élites économiques, sociales et politiques qui, sans être 
fascistes par conviction, ont contribué à la consolidation 
des régimes. En restituant leur poids et leurs motivations, souvent conservatrices, 
parfois cyniques, il montre que le fascisme ne triomphe jamais seul : il prospère parce 
qu’il parvient à se présenter comme une solution de compromis face aux peurs sociales 
et aux crises économiques. Cette perspective est précieuse pour qui s’intéresse aux 
logiques de légitimation du pouvoir, qu’il s’agisse de l’histoire politique ou de la 
théorie des organisations.

Au-delà de sa portée historique, The Anatomy of Fascism a également une résonance 
contemporaine. En insistant sur la plasticité du fascisme et sur sa capacité à s’adapter 
aux contextes nationaux, Paxton suggère que les logiques profondes qui ont rendu 
possibles les fascismes de l’entre-deux-guerres (peur du déclin national, fascination 
pour l’ordre, alliances de circonstance) restent des ressorts potentiels des dérives 
autoritaires. Il met en garde contre l’usage trop large ou anachronique du terme, 
rappelant que chaque contexte impose ses propres contraintes et que la défi nition du 
fascisme, aussi éclairante soit-elle, reste volontairement ouverte. Cette mise en garde 
est d’autant plus pertinente à l’heure où de nombreux régimes populistes s’appuient 

Gisant avec livre, Cloître 
de la Cathédrale de Burgos 
(9 avril 2025)
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sur des rhétoriques de victimisation nationale et de rejet du pluralisme, et où les 
élites économiques ne sont pas toujours imperméables aux tentations autoritaires 
lorsque leurs intérêts apparaissent menacés. Comprendre les mécanismes qui ont 
permis l’ascension des fascismes aide ainsi à repérer les signaux d’alerte dans nos 
sociétés actuelles, où la fragilité des institutions et la vulnérabilité des systèmes 
démocratiques face aux promesses autoritaires demeurent des enjeux majeurs.

Ainsi, The Anatomy of Fascism est un ouvrage qui conjugue érudition, clarté et 
puissance explicative. Sa lecture est d’autant plus stimulante qu’elle ne prétend 
pas clore le débat, mais au contraire l’ouvrir en invitant le lecteur à s’interroger 
sur les conditions de possibilité du fascisme et sur les formes contemporaines de 
l’autoritarisme. Paxton ne propose pas un modèle unique, mais un cadre de réfl exion 
qui allie vigilance historique et ouverture conceptuelle.

Cette posture fait écho à un constat fondamental : le fascisme, dans sa forme 
historique, a disparu avec la défaite militaire des régimes nazi et fasciste. Mais les 
logiques qui l’ont porté (le culte du chef, la rhétorique de la victimisation, la violence 
présentée comme moyen de purifi cation) peuvent resurgir sous des formes nouvelles, 
notamment dans des contextes de crises multiples où les sociétés cherchent des 
solutions simples à des problèmes complexes.

Pour conclure, il faut saluer la capacité de Paxton à dépasser le seul cadre historique 
pour offrir une réfl exion plus large sur la nature du pouvoir et la fragilité des 
institutions démocratiques. Cette leçon est sans doute l’apport majeur de son 
livre : comprendre que la démocratie ne vacille pas seulement sous l’effet de forces 
extérieures ou d’idéologies séduisantes, mais aussi parce que des acteurs puissants, 
mus par leurs intérêts ou leur peur du désordre, acceptent de pactiser avec ceux qui 
promettent l’ordre par la force. Cette réfl exion est d’une actualité brûlante et mérite 
de rester au cœur de nos préoccupations, bien au-delà du cadre strict de l’histoire du 
fascisme
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P our qui a eu la chance de croiser Michel Callon, il apparaissait comme l’incarnation 
de ce que devrait être la recherche : un pétillement constant d’intelligence, une 

aventure passionnée et passionnante, une envie débordante de bousculer toutes les 
théories, tous les concepts reçus, en étudiant des situations concrètes.

Mes souvenirs de lui remontent loin : lorsque ma thèse a été publiée, et bien que 
mon directeur en ait été Raymond Boudon (la sociologie française de l’époque 
était marquée par de grandes personnalités qui avaient tendance à cordialement 
se détester), Michel Callon m’a invité au séminaire du CSI, non pas pour présenter 
mon travail (c’est un doctorant qui l’a fait), mais pour en discuter. Je ne me souviens 
pas vraiment de ce qui s’y est dit, mais j’en ai conservé l’impression d’échanges 
chaleureux et ouverts. Par la suite, Michel nous a proposé, à Alain Jeunemaître et 
à moi, de contribuer à ce livre assez extraordinaire qu’a été The Laws of the Markets 
(1998). Pour discuter du papier, il ne nous demandait pas de venir à son bureau mais 
il se déplaçait au CRG et je le vois arriver dans le couloir, d’un pas toujours rapide, sa 
serviette à la main. Le chapitre portait sur la rencontre improbable entre l’industrie 
cimentière et la théorie économique. On imagine assez bien, rétrospectivement, ce 
que lui aurait pu écrire sur le sujet, mais si nous avons beaucoup discuté ensemble, il 
n’a jamais cherché à nous faire faire du Callon.

En 2006, je l’avais invité à parler de la performativité des théories économiques 
dans le séminaire AEGIS. La veille, il m’envoya un mail m’expliquant qu’il avait 
contracté la grippe. Le jour dit, le 9 mars, nous attendions tous dans la salle, nous 
disant qu’il ne viendrait sans doute pas. Nous le vîmes pourtant, par la fenêtre de 
la salle de l’AX, rue Descartes, apparaître dans le jardin sous un ciel gris et froid, 
couvert d’une énorme écharpe et manifestement fi évreux. Il fi t sa présentation 
comme il put, mais débordant d’énergie, et resta ensuite près de deux heures à 
échanger avec les doctorants. Puis il s’en alla, épuisé, je suppose se remettre au lit. 
Il était de ces chercheurs qui vivaient la recherche et le débat intellectuel, comme 
des passions. Le plus souvent avec humour et sourire. C’est du moins ainsi que je l’ai 
toujours connu. Bruno Latour et lui s’amusaient à bousculer les théories admises. 
Ils riaient beaucoup. Peut-être est-ce lié au fait que, comme il me le dit un jour en 
jubilant, il avait fait carrière, s’était fait connaître, sans jamais passer véritablement 

pp. 51-58

Un hommage à Michel Callon
et une lecture – une de plus… – des coquilles Saint-Jacques

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris
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par le processus de soumission à une grande revue… Le système n’avait pas réussi à 
entamer son plaisir à chercher.

Il a été plusieurs fois présent dans le Libellio, notamment avec trois comptes rendus 
de livres, l’un dans le deuxième numéro du journal à propos de Rule of Experts de 
Timothy Mitchell (2006), un autre sur l’ouvrage de Jane Guyer, Marginal gains, le 
troisième sur Carbon Democracy, encore de Timothy Mitchell (2013). Une interview 
(2009), également, et une sorte d’essai sur la notion de marketization dans lequel il 
reprenait l’idée de jeux de langage que nous avions mobilisée avec Colette Depeyre 
pour analyser les marchés. Les comptes rendus sont des modèles du genre (le premier 
rend compte du livre en quinze pages…) et de travail intellectuel critique. On y voit 
un Michel Callon en train de penser, confronté aux recherches de ses collègues, avec 
des remarques qui parfois surprennent de sa part :

Par sa construction, par sa manière de choisir les sites d’investigation, par 
son attention aux compétences des différents acteurs dont il restitue les 
analyses qu’ils fournissent de leurs propres actions, il rend compréhensible 
une histoire singulière et lui donne une portée générale. (Callon, 2006, p. 1)

Étonnante est ici est l’attention portée aux interprétations que les acteurs eux-
mêmes font de leur action, qui est souvent neutralisée dans les analyses Callon/
Latour, comme on le verra plus loin avec les coquilles Saint-Jacques. Les comptes 
rendus sont aussi l’occasion d’évoquer ses propres problèmes de chercheur :

Comment faire face aux redoutables problèmes d’écriture qui se posent à 
celui qui refuse la posture du scientifi que qui place son objet à distance et 
qui refuse aussi bien la dénonciation que la critique ? Ce n’est pas la moindre 
qualité du livre de Mitchell que d’avoir montré que ce défi  pouvait être relevé 
de manière élégante et convaincante sans jamais céder aux obscurités de la 
réfl exivité. (Callon, 2006, p. 16)

Mon souvenir personnel le plus marquant est le dîner qui suivit le séminaire Condor 
du 12 mars 1998. Ce jour-là, Michel présenta un texte, « The performation of calculative 
agencies », qui était une version de l’introduction qu’il avait écrite pour The Laws of 

the Markets. Les discutants étaient deux professeurs au Collège 
de France, Philippe Descola et Roger Guesnerie. Le dîner fut 
mémorable (la tradition voulait que les soirées Condor soient 
bien arrosées). Je me rappelle avoir raconté le lendemain à 
mes enfants les histoires de terrain de Philippe Descola, et je 
ne sais par quel détour de la conversation, Michel Callon et 
Jacques Girin échangèrent sur le fait qu’ils avaient été l’un et 
l’autre enfants de chœur dans leur enfance. Les concevoir tous 
deux servant la messe en surplis demeure comme une image 
insolite.

Pour beaucoup d’entre nous, Michel Callon reste l’auteur des 
coquilles Saint-Jacques. Ce texte fascine, et la question de 
savoir pourquoi demeure ouverte. L’article a quelque chose 
d’une nouvelle de Borges. Tout en lui est déroutant.

Ne serait-ce déjà que par sa date de publication. On trouve 
une première parution en 1984, puis une deuxième (1986a) 
dont une note annonce une troisième à venir (1986b). N’étant 
plus trop ni philosophe, ni sociologue des sciences, je n’ai 
pas confronté les trois versions pour savoir s’il existait des 
variantes.

Annonciation (détail), XVIe siècle, Cathédrale de Burgos (9 
avril 2025)
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Plus profonde, la deuxième énigme réside dans le positionnement du texte. Sa version 
anglaise paraît dans un livre centré sur la notion de pouvoir : Power, Action, and 
Belief. A New Sociology of Knowledge. Plus précisément, il apparaît dans la troisième 
partie, “Techniques of Power.” La version française est par contre publiée par l’Année 
sociologique sous une rubrique assez mystérieuse : “D. La vérifi cation des expériences 
scientifi ques : controverses et réplications.” Ici, le pouvoir a disparu. Nous allons 
revenir sur cette question du pouvoir.

Commençons par le commencement, le titre. “Éléments pour une sociologie de la 
traduction.” On s’attend à l’analyse sociologique du phénomène qui consiste à 
traduire un texte d’une langue dans une autre. Bien évidemment, rien de tout cela. 
L’explication du mot n’est pas vraiment donnée. On trouve ceci :

Traduire c’est déplacer : les trois chercheurs, inlassablement s’efforcent de 
déplacer leurs alliés pour les faire passer par Brest et par leur laboratoire. 
Mais traduire, c’est également exprimer dans son propre langage ce que les 
autres disent et veulent, c’est s’ériger en porte-parole. À la fi n du processus, 
s’il a réussi, on n’entend plus que des voix parlant à l’unisson et se comprenant 
mutuellement. (Callon, 1986a, p. 204)

Effectivement, dans l’analyse de ce qui se passe, l’accent est clairement mis sur la 
notion de déplacement. En réalité (je ne sais pas si Michel Callon était latiniste, bien 
que l’utilisation de l’expression primum movens – voir plus loin – le laisse supposer), 
le mot traduction semble renvoyer à son étymologie latine. Le verbe traducere, dont 
l’origine est transducere, signifi e « faire passer vers » et, originellement, il semble 
surtout être utilisé d’abord en un sens militaire : il s’agit de faire passer les troupes 
d’un point vers un autre. On le trouve donc souvent dans la Guerre des Gaules de 
César (copias fl umen traducere : faire passer le fl euve aux troupes). En amont, on 
retrouve l’indo-européen deuk (conduire, mener), et la dimension du pouvoir est 
bien évidemment présente, que l’on retrouve dans le mot dux, le chef : c’est un 
chef, détenteur du pouvoir de commandement, qui fait se déplacer les troupes et, 
dans le cas de César, l’un des plus grands d’entre eux. Dans l’analyse menée par 
Michel Callon, un trio de chercheurs déplace leurs collègues scientifi ques, déplace 
les coquilles Saint-Jacques, déplace des pêcheurs. Plus tardivement, le verbe est 
aussi utilisé pour déplacer un texte d’une langue à une autre, aliquid in linguam 
romanam traducere (Aulu-Gelle). On retrouve donc dans l’étymologie les deux sens 
de traduction sur lesquels joue Michel Callon. Mais, quand on lit son texte, il nous 
donne à voir une série de déplacements, sans nous donner jamais réellement à voir 
une traduction dans le domaine du langage. Nulle part, nous n’avons le discours des 
coquilles Saint-Jacques sur elles-mêmes et leur façon de voir la pêche, ce qui est 
assez normal, mais nulle part nous n’avons non plus véritablement le discours des 
chercheurs ou celui des pêcheurs, et nulle part nous ne voyons le trio de chercheurs 
discuter avec les représentants des marins-pêcheurs (aucun verbatim, aucun extrait 
de document, n’est cité dans le texte : c’est l’auteur lui-même, Michel Callon, qui 
se fait le porte-parole des acteurs dont il analyse l’action). Une des raisons en est 
sans doute que nous perdrions la symétrie – les pêcheurs parlent au sens propre, pas 
les coquilles Saint-Jacques. La traduction callonienne est donc une traduction sans 
langage autre que celui de Michel Callon lui-même. Dans la citation précédente, il y 
a des voix, qui se déplacent dans une voix à l’unisson, mais on n’entend jamais ces 
voix dans l’analyse et on ne saura jamais ce que disent ces voix, sinon par ce qu’en dit 
Michel Callon.
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Le sous-titre, quant à lui, manifeste bien une problématique de pouvoir : « La 
domestication des coquilles Saint-Jacques et des pêcheurs dans la baie de Saint 
Brieux. » De la domestication, le Museum d’histoire naturelle donne la défi nition 
suivante : « On appelle “domestique” un être vivant dont on contrôle le cycle de 
reproduction et que l’on considère, à cet égard, comme dépendant d’un humain ou 
d’un groupe d’humains. » Dans le cas étudié, effectivement, les chercheurs visent à 
contrôler la reproduction des coquilles Saint-Jacques. Mais des marins-pêcheurs ? 
Le sous-entendu est que le pêcheur est un être aussi sauvage qu’il s’agit de rendre 
plus souple et mieux adapté aux besoins de la population humaine dans son ensemble 
(sans quand même, n’exagérons pas, que l’on contrôle son mode de reproduction au 
sens propre, encore qu’il s’agisse bien d’un problème de reproduction économique : 
si les coquilles disparaissent, il n’y aura plus reproduction de l’activité économique 
de pêche et donc des acteurs économiques qui l’assurent). Il y a bien sûr un effet 
d’humour dévastateur dans cette symétrisation des coquilles Saint-Jacques et de 
ceux qui les pêchent. Cet effet est bien évidemment voulu et notons que ce sous-
titre un rien provocateur ne rend pas compte du contenu de l’analyse. En effet, il ne 
présente que des domestiqués, coquilles et pêcheurs, sans mention des domestiquants 
(le trio de chercheurs) et en omettant un autre groupe de domestiqués (les collègues 
des chercheurs). Mais il y a plus étonnant encore. Résumons la narration. Un trio 
de chercheurs (l’acteur principal de la narration est ce collectif, qui ne sera jamais 
détaillé : y a-t-il parfois des tensions entre eux ? Sont-ils toujours d’accord ? Y a-t-il 
une hiérarchie entre eux – un directeur de recherche et deux chargés de recherche, 
un doctorant ? On ne le saura jamais ; les acteurs humains sont aussi anonymes 
que les coquilles Saint-Jacques peuvent l’être) a fait un voyage au Japon où ils ont 
vu des larves de coquilles Saint-Jacques se fi xer sur des collecteurs, puis être mises 
dans des espaces protégés pendant deux à trois ans, avant d’être relâchées en pleine 
mer. Le dispositif permet d’assurer le renouvellement de la ressource. Or, dans la 
baie de Brest, les coquilles Saint-Jacques ont disparu et, dans celle de Saint-Brieuc, 
elles sont de moins en moins nombreuses. Revenant du Japon, notre trio essaie donc 
de « déplacer » (transducere) le dispositif du Japon à Saint-Brieuc. L’humour étant 
toujours de mise dans ce texte, Michel Callon décrit ainsi le retour : « Une fois rentrés 
chez eux, pleins d’usage et raison » (Callon, 1986a, p. 180). Une citation discrète du 
Heureux qui comme Ulysse de du Bellay, discrète et ironique car au lieu de vivre 
tranquillement entre leurs parents le reste de leur âge, les trois décident de remuer mer, 
terre et science, pour réussir leur traduction. Le sous-titre suggère que, par une série 
de déplacements – faisant se fi xer des larves de coquilles qui ne sont pas japonaises 
sur des collecteurs imités du Japon, faisant soutenir leur programme de recherche 
par leurs collègues et les marins-pêcheurs –, ils ont réussi à domestiquer et les unes 
et les autres. Or, la fi n de l’histoire dément ce titre : après des essais moyennement 
réussis, les larves ne se fi xent pas vraiment sur les collecteurs ; les pêcheurs, qui 
auraient dû savoir distinguer leur intérêt de long terme (maintenir, voire accroître 
la population de coquilles) de leur intérêt pécuniaire de court terme, quelques nuits 
avant Noël, au plus fort de la demande, vont racler les fonds des bassins qui étaient 
censés protéger les jeunes coquilles pendant deux à trois ans. La domestication, 
contrairement à tout ce que suggère le titre, est une déroute. Ce qui permet à Michel 
Callon de reprendre la troisième connotation de la traduction – traduttore-traditore 
(Callon, 1986a, p. 205) – et de parler de la double (et toujours symétrique) trahison 
des coquilles et des pêcheurs. L’histoire est donc celle d’un pouvoir qui ne parvient 
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pas à s’exercer, d’un échec de domestication, contrairement à ce qu’annonçait le sous-
titre de l’article.

La narration, maintenant. Elle commence classiquement et en toute rigueur par 
l’identifi cation d’un point de départ : un colloque scientifi que en 1972. On a bien des 
éléments d’analepse expliquant ce qui s’est passé avant cette date. Mais, par la suite, 
plus aucune date, des repères fl ous et assumés comme tels avec désinvolture (« Or 
les années se suivent et ne se ressemblent pas. » – Callon, 1986a, p. 200) à l’exception 
d’un jour de novembre 1974 dans un amphithéâtre du centre océanographique de 
Brest. Le lecteur dispose d’une série de déplacements, sans véritable narration, 
sans chronologie précise (d’ailleurs les étapes – problématisation, intéressement, 
enrôlement, la mobilisation des alliés – « peuvent se chevaucher » – Callon, 1986a, 
p. 180). On n’a donc pas de narration au sens strict du terme.

Le traitement des acteurs dans cette « narration » se fait sur le mode du « peu 
importe. » L’expression est utilisée symétriquement toujours, et pour le trio de 
chercheurs et pour les coquilles. Le trio :

Peu nous importe, à ce stade de l’enquête, d’où ils viennent et pourquoi ils 
agissent. Dans l’histoire que nous analysons, ils sont le primum movens. 
(Callon, 1986a, p. 180 – c’est nous qui soulignons le peu importe)

Le « à ce stade de l’enquête » est humoristique : aux autres stades de l’enquête, on n’en 
saura pas plus sur ces trois chercheurs qui resteront dans l’anonymat de leur trio.

Les coquilles, maintenant :
Que le lecteur ne voie pas d’anthropomorphisme dans ces phrases ! Peu 
importent les raisons du comportement imputé aux coquilles, qu’il s’agisse 
des gènes, d’un plan divin ou de toute autre cause ! Seule compte ici la 
défi nition des comportements des différents acteurs identifi és. Les coquilles 
sont censées se fi xer comme les marins-pêcheurs sont censés poursuivre leurs 
intérêts économiques à court terme. Dont acte. (Callon, 1986a, note 24, 
p. 182 – c’est nous qui soulignons le peu importent)

Si l’on suit Anscombe (2002), la question « Pourquoi un acteur agit-il comme il le 
fait ? » est celle de l’intention. On considère généralement que l’intention ne concerne 
que l’action humaine. Michel Callon maintient quant à lui la symétrie : on peut se 
demander pourquoi les marins-pêcheurs agissent comme ils le font, comme il est tout 
aussi légitime de se demander pourquoi les coquilles agissent comme elles le font. La 
question peut se poser autant pour les unes que pour les autres. Simplement, cette 
question n’importe pas : on est dans une sociologie du peu importent les intentions, 
une sociologie purement comportementale (« seule compte ici la défi nition des 
comportements des différents acteurs identifi és » – Callon, 1986a, p. 182 ). Et, en 
même temps, malgré le point d’exclamation qui le récuse, l’anthropomorphisme est 
partout (sur un mode très probablement humoristique), comme lorsque les coquilles 
« refusent d’entrer dans les collecteurs » et « entrent en dissidence » (Callon, 1986a, 
p. 200).

C’est bien cette narration qui n’en est pas vraiment une qui rend le texte fascinant. 
Tout le début de l’article ou chapitre est une longue discussion critique sur la sociologie 
de la science qui explique la construction des faits scientifi ques en prenant le social 
comme donné. La démarche consiste, explique Michel Callon, à rétablir l’équilibre 
et à montrer comment le social est construit. Cette discussion n’est pas réellement 
passionnante (en tout cas pour moi), et apparaît aujourd’hui en grande partie datée (du 
fait de la célébrité de Callon et Latour, qui ont bouleversé entre-temps, et notamment 
par ce texte, le paysage scientifi que de la sociologie). La narration aboutit ensuite 
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à un modèle d’action en quatre étapes qui, à leur énoncé même (problématisation, 
intéressement, enrôlement, mobilisation des alliés), n’apparaissent pas d’une si 
grande originalité et se chevauchent en pratique comme le reconnaît l’auteur. Tout à 
la fi n, le pouvoir réapparaît soudainement, deus ex machina, mais dans une note qui 
suit le dernier mot du texte : 

Ce point est à rapprocher de l’économie politique du pouvoir proposée par 
Michel Foucault (Foucault, 1976). (Callon, 1986a, p. 205, note 54)

Est-ce une pirouette, un trait d’humour ? Diffi cile de le dire. Le livre dans lequel le 
texte paraît fi nalement fait une large place à Foucault : peut-être la référence était-
elle obligée.

Ce n’est donc ni ce qui l’introduit ni ce qui la conclut, mais bien l’histoire elle-
même qui a fasciné et qui fascine encore chaque lecteur (il suffi t de la faire lire à 
des étudiants pour le vérifi er). En reprenant tout ce qui a été dit précédemment, 
comment expliquer cette fascination ? Probablement par la démarche elle-même. 
Lors du séminaire Condor, Michel Callon revint sur ce qui faisait selon lui le cœur de 
l’Actor-Network Theory (ANT) :

[…] ANT is based on no stable theory of the actor; rather it assumes the 
radical indeterminacy of the actor […] (Callon, 1998, p. 9)

La tentative est bien celle-là : est-il possible de raconter une histoire en postulant 
l’indétermination radicale des acteurs de cette histoire ? Michel Callon est bien 
conscient des diffi cultés quasi-insurmontables de la chose :

The indeterminacy of the actor naturally entails a number of diffi culties. 
ANT is so tolerant that it ends up presenting an actor which is an anonymous, 
ill-defi ned and indiscernible entity. Since everything is action, the ANT 
actor may, alternately and indiscriminately, be a power which enrolls and 
dominates or, by contrast, an agent with no initiative which allows itself to 
be enrolled. (Callon, 1998, p. 9)

C’est bien le cas de cette histoire bretonne puisque l’acteur est un trio indéterminé 
quant à ses caractéristiques et qui reste indiscernable. Le trio enrôle, et les coquilles 
et les pêcheurs se laissent enrôler, avant d’entrer en dissidence. Avec un brin d’humour 
et en même temps de satisfaction, à l’issue de l’exercice, Michel Callon (1986a, p. 203) 
constate : « le résultat produit n’a pas été un chaos indescriptible. » C’est cela qui est 
assez fascinant. En réalité, un point de vue descriptif puissant et original a été 
construit en choisissant de suivre un acteur, et en cherchant à exclure (voir le « peu 
importe ») toute détermination, toute caractéristique de cet acteur, pour ne décrire 
que ses actions. Et ce point de vue descriptif, effectivement et contre toute attente, 
ne conduit pas au chaos. Mais Wynne (1993) fait à juste titre remarquer qu’un autre 
point de vue était possible : 

However as Latour and Callon themselves note, enrolment is mutual, and one 
could construct a complementary sociological account of network building 
from the standpoint of, for example, the scallop fi shermen as enrolling the 
marine biologists, as much as the converse. Although they note these reverse 
possibilities in principle, and the potential for opening up every such node 
in a network as a cross-roads for intersecting independent networks, Latour 
and Callon have not developed the implications of this. Wynne has observed 
that as a result the predominant versions of actor-network theory tend to 
overstate the correspondence of interests and identities of actors with the 
dominant networks to which they have been ostensibly enrolled. (Wynne, 
1993, p. 331)

En réalité, une séquence d’interactions peut se prêter à une pluralité de descriptions. 
La force de l’ANT est d’avoir théorisé un point de vue descriptif tentant d’exclure 
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les présupposés pour se concentrer sur la séquence, une sorte 
de point de vue photographique si l’on suit l’idée de Ryle 
de description fi ne (thin). Il est ensuite possible d’enrichir la 
description, de la rendre épaisse (thick). Mais il est intéressant 
d’ordonner les descriptions en partant d’une approche 
minimale, ce que Michel Callon (1986a, p. 175) appelle 
l’« agnosticisme de l’observateur aux sciences sociales elles-
mêmes » (le premier des trois principes qu’il revendique). 
Une approche qui évacue donc, au moins dans un premier 
temps, tous les concepts d’analyse sociale accumulés au 
cours du développement des sciences sociales. Le deuxième 
principe est celui de symétrie généralisée. Le fait d’exclure 
les discours des acteurs sur leur action force à regarder 
l’action d’une manière décentrée : dans l’histoire racontée, 
les coquilles agissent au même titre que les chercheurs, et 
se laissent enrôler au même titre que les marins-pêcheurs, 
étant entendu qu’il est possible d’écrire l’inverse : les 
marins-pêcheurs se laissent enrôler au même titre que 
les Pecten Maximus. On a beaucoup glosé sur les acteurs 
non-humains : le point fondamental me paraît plutôt être 
l’action non-humaine, qui force à repenser l’action humaine 
(rappelons-nous que les acteurs sont totalement indéterminés, qu’ils soient humains 
ou non-humains). Plus exactement, si l’on veut maintenir la symétrie, l’action, tout 
simplement et sans adjectif, qui est indifféremment humaine et non-humaine, sans 
qu’il y ait de différence notable entre les deux. Ce à quoi invite ce principe est donc 
en réalité une nouvelle philosophie de l’action. La question étant de savoir s’il faut en 
rester ou non à un point de vue « qui n’est en rien celui des acteurs étudiés » (Callon, 
1986a, p. 176). Ce qui d’ailleurs amène au troisième principe revendiqué par Michel 
Callon, celui de libre association. Là encore, le vocabulaire fait problème : à quoi 
renvoie le terme d’association, et où se situe la liberté ? Voici ce qui est dit :

Au lieu d’imposer [aux acteurs] une grille d’analyse préétablie, il les suit 
pour repérer comment ils défi nissent et associent, parfois en les négociant, 
les différents éléments dont ils composent leur monde, qu’il soit social ou 
naturel. (Callon, 1986a, p. 177)

Il est possible que le principe s’applique à tous types d’acteurs, et donc aux non-
humains, mais il semble quand même qu’il soit plutôt ici question d’acteurs 
humains. Pas sûr non plus que l’on puisse, en suivant ce qui est dit ici, développer 
complètement un point de vue « qui n’est en rien celui des acteurs étudiés. » Il est à 
noter, sans que Michel Callon insiste sur cet aspect fondamental que ce qu’il appelle 
la traduction peut rater et rate effectivement dans le cas étudié. C’est, comme l’avait 
bien vu Austin (que Michel Callon retrouvera plus tard avec la performativité), l’une 
des caractéristiques fondamentales de l’action : elle est susceptible de ratage.

Reste la fascination pour la manière dont Michel Callon abordait le problème de 
l’analyse de l’action, bousculant nos façons habituelles de le concevoir. Restent 
peut-être aussi encore (ici le verbe peut être pris indifféremment à l’indicatif et au 
subjectif optatif…), malgré la pesanteur institutionnelle qu’est devenue la recherche, 
son énergie passionnée pour la quête intellectuelle, et l’humour dans lequel elle se 
faisait

Saint Jacques, XVe siècle, 
San Estban,

Burgos (9 avril 2025)
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U ne soirée d’été entre amis en pleine garrigue. La conversation s’étire lentement 
jusqu’à l’intervention d’une amie belge indiquant qu’à Bruxelles, une exposition 

sur Goya se tiendra en septembre au Bozar. Goya ! Goya ! El sueno de la razon produce 
monstros s’exclame un ami espagnol, titre d’une gravure dans laquelle Goya montre 
un homme dormant, affalé sur sa table, cerné par des fi gures menaçantes aux allures 
de chouettes-chats. Silence. L’ami précise que sueno veut dire sommeil mais aussi 
rêve. La raison mise en sommeil est certes un danger mais produit aussi des images 
qui peuvent procurer de l’apaisement pour qui est en proie à ses propres démons. 
La conversation reprend alors de la vigueur, mais Goya fi nit par se réduire au 3 de 
mayo. Oui, le 3 de mayo, cette grande toile (266 par 345 cm) que tout le monde a 
vue en reproduction ou au Prado, cette toile qui dénonce les horreurs de la guerre, 
toile, remarque alors un autre convive féru d’histoire de l’art, qui inspirera Manet 
dans L’exécution de Maximilien, toile tout aussi grande (252 par 305 cm) que celle de 
Goya. Se méfi er des analogies hâtives ; cette remarque d’un convive jusque-là muet, 
tombe à plat. La conversation prend alors une tournure plus polémique. Non, Manet 
ne s’inspire pas de Goya, il part seulement de la toile de Goya pour la détourner ; 
ces deux toiles n’ont rien à voir l’une avec l’autre même si, apparemment, il s’agit 
bien d’une exécution par des soldats qui pointent leur fusil sur des suppliciés, oui, 
l’horizontalité des fusils dessinée par Goya a bien été reprise par Manet mais aussi 
par Picasso en 1951 dans Massacre en Corée, une huile sur contreplaqué, aussi de 
grande dimension 110 cm par 220 cm. Mais, attention ! Il faut se méfi er des analogies, 
certes Manet est bien parti du tableau de Goya mais Goya et Manet ne peignent pas 
la même chose, ne disent pas la même chose. 

D’abord, l’histoire de la peinture de ces deux tableaux n’est pas la même. Goya 
peint le 3 de mayo en 1814, soit quelques années après l’émeute des habitants de 
Madrid qui, le 2 mai 1808, attaquent les mercenaires mamelouks du général Murat 
en coupant les jarrets de leurs chevaux. Le lendemain, la répression sera féroce ; 
des otages seront fusillés en pleine nuit ; le frère de Napoléon, Joseph Bonaparte, 
sera proclamé Roi d’Espagne un mois après soit le 6 juin 1808. Le retour du Roi 
Ferdinand VII, « déposé » et emprisonné à Bayonne, ne se fera que six ans plus tard 
et c’est au retour du Roi Ferdinand VII que Goya peint cette nuit de massacre à 
Madrid. Pour Goya, peindre le 3 de mayo est une façon peut être de se faire pardonner 
auprès de Ferdinand qui revient d’un exil forcé et qui sera sans pitié pour ceux qui 
ont sympathisé avec l’armée d’occupation pendant son absence ; Joseph Bonaparte 

pp. 59-61

Analogie hâtive :
le 3 de mayo et l’exécution de Maximilien

Jean-Michel Saussois
sociologue
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abolit en effet l’inquisition et 
la torture et met en place un 
code civil, autant de mesures 
appréciées des amis de Goya, 
des intellectuels madrilènes 
qui ne supportent plus le 
conservatisme étroit de 
Ferdinand VII et son soutien 
aveugle à l’inquisition ; Il 
faut aussi ajouter que Goya 
aggrave son cas, car, pendant 
l’exil du Roi Ferdinand, il 
peint des généraux ayant 
fait allégeance à l’occupant 
français dont Manuel Godoy, 
secrétaire d’État allié aux 
troupes françaises. Goya passe 
alors pour un afrancescado, 
un collaborateur. On raconte 

d’ailleurs que le Roi Ferdinand VII n’avait guère apprécié le 3 de Mayo, pourtant 
à la gloire de son peuple ayant pris sa défense. La rupture entre Goya et le Roi sera 
défi nitive, elle annonce les pinturas negras. 

Manet peint L’exécution de Maximilien en 1867-1868 soit soixante ans après le 3 de 
Mayo. Manet fréquente les intellectuels hostiles à Napoléon III mais il ne se sent 
pas en danger comme peut l’être Goya. Il peint la débâcle du corps expéditionnaire 
français qui part au Mexique pour soutenir l’accession au pouvoir de l’empereur 
autrichien Maximilien, allié de la France. Cette aventure se terminera par un fi asco, 
le corps expéditionnaire larguant sans scrupule l’empereur autrichien en le laissant 
seul face à l’armée mexicaine. Maximilien sera fusillé le 19 juin 1867 dans une cour 
de ferme. Manet, homme de grande culture artistique, connait l’existence du tableau 
de Goya ; il fera d’ailleurs le voyage à Madrid deux ans avant de commencer sa toile. 
Manet détournera le 3 de Mayo en une attaque frontale contre un empereur qu’il 
considère comme un empereur d’opérette, la défaite de Sedan lui donnera d’ailleurs 
raison.

Des points de départ différents pour peindre ces deux grandes toiles, mais les 
manières de peindre sont tout aussi différentes. La discussion quant au rapport 
entre le fond et la forme s’essouffl e. Au risque de passer pour pédant, un convive cite 
alors Vygotski pour dire que c’est par la forme que l’artiste produit son effet c’est-
à-dire abolit le contenu. On ne retient du tableau de Goya que sa forme lyrique, sa 
façon de peindre le massacre d’habitants face à des soldats sans visage pointant leur 
fusil à l’horizontal. L’histoire de l’invasion napoléonienne passe au second plan. Le 
massacre devient universel. Le contenu est aboli par la forme. Goya peint un otage 
vêtu d’une chemise blanche qui lève les bras au ciel comme pour braver la force. Une 
lampe posée sur un sol maculé de fl aques de sang éclaire le tableau dans une nuit 
sinistre. Un habitant anonyme dont les mains portent des scarifi cations est prêt à 
mourir au nom des hommes innocents, comme incarnant le Christ.

Autant la forme du tableau de Goya est violente, fi évreuse, autant celle du tableau 
de Manet est froide presque glaciale Des formes opposées. Manet peint trois hommes 

Tres Mayo, Francisco de Goya (1814) Musée du Prado, Madrid
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dont l’un porte un chapeau mexicain face à des soldats qui ressemblent plutôt à des 
soldats de plomb impeccablement habillés avec leur ceinturon blanc et leurs guêtres 
blanches et leurs chaussures noires. Les soldats semblent esquisser un pas de danse 
comme pour une parade ; derrière le peloton d’exécution, un offi cier, à l’air plutôt 
désinvolte, inspecte son fusil pour se préparer à donner le coup de grâce aux trois 
fusillés. Au milieu, l’homme à la 
redingote noire les bras ballants 
a l’air plutôt surpris de mourir 
debout presque caché derrière des 
petites taches de peinture blanche 
indiquant naïvement les volutes 
de fumée sortant des fusils. 
Derrière le mur de la ferme, on 
voit des Mexicains qui regardent 
la scène comme s’il s’agissait d’un 
spectacle de foire. Là encore, la 
forme fait oublier l’histoire du 
tableau, on oublie le fi asco du 
corps expéditionnaire français, 
on oublie aussi que l’homme avec 
son chapeau mexicain à larges 
bords n’est autre que le Kaiser 
du Mexique, frère de François 
Joseph de Habsbourg. La forme 
glaçante du tableau fait ressortir 
un sentiment d’étrangeté, 
d’incompréhension, de dérision 
aussi.

La conversation sur les risques d’une analogie hâtive durera tard dans la nuit, les 
grillons se sont tus depuis longtemps
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H istorien britannique formé chez les jésuites, Peter Burke a occupé la chaire 
d’histoire culturelle à l’université de Cambridge de 1979 à 2004. Aujourd’hui 

professeur émérite, spécialiste de l’histoire de la connaissance, il est l’auteur de 
centaines d’articles et de près de trente ouvrages. Ayant renoncé à la direction de 
thèses « pour ne pas concurrencer ses jeunes collègues », il se consacre désormais à 
l’écriture et aux conférences.

Dans le prolongement de son ouvrage Social History of Knowledge, il entreprend de 
faire de l’ignorance un objet d’histoire : socialement situé, historiquement façonné, 
culturellement construit et parfois stratégiquement mobilisé.

Ébauche d’une cartographie des inconnues

La dédicace donne le ton :
For the teachers of the world, heroes and heroines of the everyday attempts 
to remedy ignorance. (Burke, 2023, p. v)

Partant du constat que l’histoire de l’ignorance constitue un champ encore émergent, 
Burke opte pour une approche fragmentaire, qu’il juge plus réaliste 
à ce stade. Il propose une série d’essais thématiques couvrant 
principalement l’Europe de 1 500 à 1 800, sa période d’expertise, 
avec des prolongements jusqu’à la période contemporaine. Cette 
perspective longue permet de révéler d’une part, l’ancienneté des 
pratiques de désinformation et, d’autre part, l’évolution graduelle 
et parfois imperceptible de ce qui n’est pas connu.

Les variétés d’ignorance

Burke ne propose pas une défi nition théorique unifi ée de l’ignorance. 
Depuis le début du XXIe siècle, où Linsey McGoey a pu regretter le 
langage appauvri dont disposaient les sciences sociales pour décrire 
les inconnues, de nombreuses « varieties of ignorance » ont été 
défi nies, au point de se trouver désormais face à une surabondance 
conceptuelle. Sans prétendre à l’exhaustivité, Peter Burke signale 
que son glossaire compte cinquante-neuf variétés, « soit deux de 
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plus que les variétés de Heinz », clin d’œil à la célèbre marque et, sans doute, pique 
malicieuse contre la prolifération taxonomique. Il y voit le symptôme d’une tendance 
des disciplines contemporaines à réinventer des concepts dans des champs de plus en 
plus spécialisés, souvent ignorants des avancées réalisées ailleurs.

Après avoir passé en revue ceux qu’il juge les plus signifi catifs, il choisit de restreindre 
la défi nition de l’ignorance à la simple absence, afi n d’éviter d’en faire un concept-
parapluie englobant des notions voisines (confusion, oubli, secret, erreur, déni, 
incertitude, incompréhension). Ne souhaitant pas exclure de son examen historique 
ces voisins, il projette de construire un réseau de concepts et d’en étudier les relations 
avec les phénomènes auxquels ils s’attachent.

Assez rapidement, l’auteur souligne que l’ignorance ne relève pas uniquement de 
l’individu, mais peut être collective. Elle prend une dimension organisationnelle 
lorsque, par exemple, un PDG ignore l’existence de certains salariés de l’organisation, 
ou méconnaît les connaissances tacites qu’ils détiennent. Elle devient sociale lorsque 
certaines classes ou groupes raciaux ne sont pas reconnus comme des individus à part 
entière, ou lorsque leur contribution à la société est minimisée. Ainsi, la contribution 
de l’esclavage au développement du capitalisme au XIXe siècle a été longtemps négligée, 
tout comme les apports d’écrivains, artistes ou philosophes noirs qui restent encore 
aujourd’hui insuffi samment reconnus ou valorisés.

S’appuyant sur la polarité femme/homme, Burke montre que la prise de conscience 
de l’ignorance collective s’est développée progressivement dans différents champs 
disciplinaires. Si le « tournant social » de la philosophie n’apparaît qu’autour de 
1980, un traité de 1638 rédigé en latin par la polymathe Anna Maria van Schurman 
défendait déjà une éducation chrétienne des femmes incluant les connaissances 
théoriques du droit, de la guerre et de la politique. Un siècle plus tard, un texte, 
publié en 1739 sous le pseudonyme de Sophia, reprochait aux hommes de priver les 
femmes des moyens de s’affranchir de leur superstition. Mary Wollstonecraft, dans 
un texte publié en 1792, accusa la constitution des gouvernements civils de mettre 
des obstacles insurmontables à leur compréhension du monde, les rendant « stupides 
et vicieuses ». Elle s’interrogeait sur les raisons pour lesquelles les femmes devraient 
être « maintenues dans l’ignorance sous le nom spécieux d’innocence ». Plus de deux 
cents ans plus tard, les études féministes ont retourné la question et ont pointé du 
doigt l’ignorance par les hommes des connaissances féminines et de leur contribution 
aux sciences.

L’ignorance en sciences, et en géographie

La perspective choisie par Burke pour aborder l’ignorance en sciences est ce que 
Jérôme Ravetz a nommé « le péché de la science » : l’ignorance de l’ignorance. Selon 
Ravetz, de nombreux scientifi ques d’aujourd’hui ne prennent en compte l’incertitude 
qu’à partir du moment où elle peut être traitée comme un problème soluble, situé à 
la frontière de la connaissance scientifi que. Citant le discours de remise du Nobel 
du physicien David Gross, Burke montre que l’ignorance est désormais perçue 
par les scientifi ques comme une ressource stratégique. En effet, à mesure que les 
connaissances s’accumulent, elles rendent plus visible l’étendue de ce qui reste inconnu. 
Ainsi, le passage progressif de l’idée religieuse d’une Terre créée en 4004 av. J.-C. à 
l’estimation scientifi que actuelle de 4,5 milliards d’années illustre la manière dont 
les avancées scientifi ques ont dévoilé progressivement l’ampleur de ce qui avait été 
ignoré, et de ce qu’il reste à explorer, des inconnues connues. L’ignorance peut alors 
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guider le choix de la recherche. Une certaine habileté est requise pour sélectionner, 
parmi les zones d’ignorance existantes, l’objet sur lequel concentrer ses efforts et 
pour saisir les opportunités offertes par une découverte surprise, susceptible d’ouvrir 
de nouvelles perspectives de recherche.

Burke aborde alors la dynamique de création, révision et perte des connaissances 
scientifi ques. Un échange de courriers entre deux écolâtres du XIe siècle montre 
des débats sur le sens de la notion d’angles intérieurs dans un triangle, symptômes 
d’une incompréhension des textes grecs disponibles. Il relève qu’une partie de 
l’ignorance en science est volontaire, et trouve son origine dans une résistance aux 
nouvelles idées, ce que Karl Popper a appelé l’ignorance active. Pour renforcer 
cette idée, Burke cite Planck pour qui la science progresserait de « funérailles en 
funérailles », les membres d’une communauté scientifi que, ayant investi leur capital 
professionnel dans une théorie, refusant de reconnaître qu’ils se sont trompés. Burke 
analyse méthodiquement les causes de cette résistance qui peuvent être multiples : 
attachement à un investissement intellectuel, refus de l’empiètement entre 
communautés de pensée (dans le cas de Galilée) ou simple préférence disciplinaire 
pour un certain type de preuve. Burke suggère enfi n qu’il pourrait être éclairant 
d’observer les thèmes délibérément laissés de côté par les sciences sociales, considérés 
comme symptômes d’une non-production systématique de connaissance et révélateurs 
des dimensions politiques de la science ainsi que des compétitions entre les différents 
groupes y participant.

Le chapitre « Ignorance of Geography » illustre la manière dont les récits 
d’explorateurs tels que Marco Polo ou Sir John Mandeville ont également contribué 
à façonner une représentation du monde. En mêlant faits observés, témoignages 
rapportés et pures inventions, ces récits ont forgé une carte mentale de territoires 
exotiques dans l’imaginaire européen. Les éléments rapportés étaient souvent 
incomplets, omettant par exemple l’usage des baguettes en Chine, et parfois 
déformés par des informations erronées qui fi guraient dans ces textes. La tendance 
des populations à combler ces omissions par des légendes et des mythes a contribué 
à nourrir un imaginaire géographique qui, dans certains cas, a servi à justifi er 
des expéditions périlleuses, motivées davantage par la soif de richesse que par la 
recherche de connaissances.

À plusieurs reprises, Burke souligne le rôle central d’une institution, la congrégation 
des jésuites, dans la construction et la circulation des savoirs. Il relève que la diffusion 
du christianisme par ces derniers a contribué à la fermeture du Japon au XVIIe siècle. 
De même, il souligne que la production, en 1738, d’un recueil de connaissances sur 
la Chine marque le point à partir duquel l’ignorance de la Chine en Occident ne peut 
plus être interprétée comme un simple manque d’information. Burke met ainsi en 
lumière les relations ambivalentes de l’Occident avec l’Asie : une ignorance parfois 
réciproque, à comprendre comme un phénomène complexe, mêlant des dimensions 
politiques, culturelles et sociales, les connaissances étant soigneusement fi ltrées et 
réservées à une élite.

Il prolonge son examen jusqu’au XXIe siècle : si Google Earth a transformé l’accès à 
une certaine information géographique, l’enjeu se situe désormais sur les questions 
écologiques, avec le réchauffement climatique, prédit dès la fi n du XIXe siècle, et 
l’impact humain sur la biosphère (pollutions et extinction des espèces). Dans ce 
domaine, l’enjeu n’est plus de combler un manque de connaissance mais de prendre 
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la mesure des phénomènes et d’y apporter des réponses pratiques qui ne soient pas 
TLTL : Too Little or Too Late.

L’ignorance dans les affaires

Après avoir rappelé que l’ignorance des conditions locales de succès en agriculture 
peut avoir des conséquences dramatiques, Burke revient sur le rôle de l’ignorance 
dans les échanges économiques entre agents, où elle peut devenir une source de 
bénéfi ces pour certains acteurs. La théorie des jeux a permis d’intégrer l’ignorance 
dans les modèles économiques et les stratégies de marché. Dans le cas particulier du 
commerce d’information, Kenneth Arrow a mis en évidence un paradoxe : l’acheteur 
a besoin de connaître le contenu avant de payer, tandis que le vendeur ne peut la 
révéler sans perdre son avantage. On est encore ici face à des inconnues connues, 
ces informations dont on sait qu’elles existent mais qui sont ici volontairement 
dissimulées. Burke illustre le même type de dynamique au sein des entreprises, au 
travers des exemples d’entreprises comme Hewlett Packard : freins au partage des 
savoirs, perte de connaissances lors des départs à la retraite et réponses développées 
par certaines sociétés japonaises, analysées par Nonaka.

Après avoir parcouru différentes formes d’ignorance liées aux activités d’entreprises 
(comportement du consommateur, comptabilité, investissement), il revient à un cas 
historique marquant : la crise de la South Sea Company en 1720, survenue deux 
siècles avant celle de 1929, qui illustre comment l’ignorance peut alimenter une bulle 
spéculative. Conçue en 1711 par Robert Harley, alors Lord Trésorier, la South Sea 
Company devait obtenir un monopole sur le commerce avec l’Amérique du Sud. 
Faute d’accès réel à ce marché, elle devint surtout un instrument de restructuration 
de la dette publique britannique. Pour soutenir l’émission d’actions, des fi gures 
infl uentes de la noblesse et du Parlement furent incitées à investir avec des conditions 
avantageuses, tandis que des prêts furent accordés aux souscripteurs sans ressources. 

Le Chancelier de l’Échiquier, John Aislabie, conscient du danger, réalisa ses gains 
avant l’éclatement de la bulle, tout en conseillant, en vain, au roi Georges I d’en 
faire autant. L’effondrement des cours en septembre 1720 eut un impact majeur sur 
l’économie. Au-delà du goût du pari et des manœuvres frauduleuses, deux formes 
d’ignorance furent déterminantes : celle des investisseurs face aux mécanismes 
de la fi nance, mais aussi celle des spéculateurs et des politiques face aux forces 
économiques en jeu. Cette double ignorance a permis aux initiés, selon l’expression 
des premiers analystes de la crise, d’« intoxiquer l’esprit du peuple ».

Surprises, catastrophes et futurs incertains

Cette partie de l’ouvrage de Burke mobilise la notion d’inconnues inconnues. Plutôt 
que d’opposer radicalement les concepts d’inconnues connues et inconnues, Burke 
propose de penser le concept comme un phénomène gradué. Il illustre, à partir 
d’exemples de catastrophes naturelles, le fait que la question n’est pas tant de ne pas 
connaître la portée exacte des conséquences d’un phénomène, que de prendre des 
décisions sans se préparer à une éventualité pourtant prévisible. Il s’agit alors d’une 
ignorance coupable. Il montre ainsi qu’avant la prise de conscience de la possibilité 
de se préparer aux évènements extrêmes, les situations de surprise induites par ces 
catastrophes conduisaient les populations à désigner des boucs émissaires afi n de 
combler l’absence d’explication causale, comme lors du grand incendie de Londres 
en 1666.
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Les réfl exions sur les catastrophes ont également aussi conduit les scientifi ques à 
s’interroger sur la capacité des hommes à comprendre les causes des phénomènes, 
comme a pu le faire Emmanuel Kant en 1756 à propos des causes des séismes, à la 
suite de celui de Lisbonne en 1755. Soulignant le glissement sémantique opéré au 
XVIIIe siècle, où le terme « catastrophe » commence à intégrer l’idée d’impréparation 
humaine, Burke met en évidence la dynamique sociale sous-jacente : les désastres 
vont commencer à être perçus comme évitables moyennant la combinaison de 
connaissances et d’une volonté d’agir.

Le concept d’inconnues connues est explicitement abordé dans « Uncertain 
Futures ». L’étude des risques, rendue possible par l’outillage des mathématiques, 
entre dans cette catégorie d’inconnues. Partant du postulat que les risques sont 
mesurables en termes de probabilité d’occurrence, la voie est ouverte à une nouvelle 
profession : la gestion des risques. Burke profi te de l’occasion pour décrire brièvement 
l’apparition des premières assurances, mises en place au milieu du XVIIe siècle, et 
qui relevaient davantage du pari que de la gestion, faute d’outils statistiques. Avec 
l’émergence du risk management, un champ d’action de la société nouveau est ouvert 
sur des évènements hypothétiques qu’elle peut désormais anticiper et dont elle peut 
maîtriser les conséquences.

Si certains auteurs contemporains évoquent un passage vers une époque du « risque 
incalculable », les enquêtes anthropologiques nuancent cette idée en montrant que 
certains risques sont délibérément ignorés au profi t de styles de vie choisis. Burke 
propose ainsi une distinction essentielle entre les risques analysables et quantifi ables, 
relevant de la prévision, et les incertitudes inhérentes à l’avenir, et relevant de la 
futurologie.

Ignorer le passé et conclusion

Pour aborder la question de l’ignorance du passé, Burke débute subtilement par la 
question du scepticisme historique. Rappelant les critiques de Descartes, Voltaire, 
Bayle, La Mothe le Vayer ou Hardouin sur les historiens, il synthétise les deux 
principaux arguments contre l’histoire : les biais et les preuves 
incomplètes voire falsifi ées. Il effectue un parallèle avec un autre 
trio français ayant discuté ces arguments trois cents ans plus tard 
(Foucault, Derrida et Lyotard) montrant ainsi que la question 
n’est pas tranchée. L’ignorance du passé est parfois justifi ée par des 
arguments théoriques voire scientifi ques et l’écriture de l’histoire a 
souvent été réalisée pour les élites et par les élites, sous une forme 
d’ignorance sélective.

Pour contredire ce réquisitoire, Burke illustre, avec un cas 
particulier, l’invasion de la Russie par Hitler, le fait que l’ignorance 
active de l’histoire par les décideurs, aussi fondée soit-elle, peut avoir 
des conséquences fâcheuses. Les archives des correspondances de 
généraux d’Hitler montrent que ces derniers, imprégnés des récits 
de ceux de Napoléon, ont rapidement effectué des parallèles entre 
leur situation et la situation de Napoléon, malgré la différence 
évidente des moyens. Dans les deux cas, l’attaque s’est soldée par 
une déroute face à l’immensité du territoire russe, à la rigueur 
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du climat et à la réaction du peuple russe, éléments que Hitler avait probablement 
délibérément ignorés ou, comme Napoléon, a minima sous-estimés.

La conclusion de l’ouvrage se fait sur une idée devenue manifeste au fi l de la lecture : 
l’histoire triomphaliste dépeignant un progrès, avec une victoire progressive de 
la connaissance sur l’ignorance, est trop simple. Les nouvelles connaissances se 
construisent en générant de nouvelles ignorances. Les connaissances sur les voitures 
ont remplacé les connaissances sur les chevaux. L’augmentation de la familiarité avec 
les cultures lointaines (Chine, Japon, Amérique du Sud) entraîne une diminution de 
la familiarité avec les cultures plus locales. Il serait ainsi de moins en moins probable 
de rencontrer une personne familière des classiques européens (Platon, Aristote, 
Racine ou Balzac) ou disposant d’une connaissance encyclopédique de la géographie. 
Burke pointe également la spécialisation et la séparation des sciences naturelles et 
des sciences sociales : alors que leurs développements étaient portés par les mêmes 
acteurs, ces disciplines se sont considérablement écartées. Désormais, selon lui, il 
parait peu probable qu’une personne spécialisée en sciences sociales connaisse la 
seconde loi de la thermodynamique.

En refermant son livre sur les liens entre ignorance, savoir et pouvoir, Burke ouvre 
alors une réfl exion qui rappelle l’un des enjeux fondamentaux de l’éducation et de la 
circulation des savoirs :

The trouble is that those with power often lack the knowledges they need, 
while those who possess those knowledges lack power. (Burke 2023, p. 258)

Commentaires critiques

Pour les lecteurs peu familiers des théories, la diffi culté pour appréhender les enjeux 
liés à la connaissance réside dans le niveau d’abstraction requis. Inversement, pour 

Carte produite en 1869 par Charles Minard représentant la trajectoire de l’armée de Napoléon lors de la campagne de Russie entre 1812 et 1813.
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les théoriciens, la diffi culté réside dans la pertinence, en particulier lorsque les 
théories ne sont pas confrontées aux réalités empiriques. En s’adressant à la fois au 
grand public et aux chercheurs, Peter Burke choisit de se positionner au cœur de 
cette tension et tente probablement de réconcilier les deux.

L’approche de Burke fonctionne ainsi à la manière d’une caméra : en pointant des 
situations historiques précises, il déplace le regard et focalise l’attention sur les 
différentes variétés d’ignorance, qu’elles se manifestent dans la vie quotidienne, les 
organisations ou la société. Chaque exemple, traité avec concision, met en lumière 
ce que l’auteur juge signifi catif selon une certaine perspective. On retrouve une 
intention théorisée depuis longtemps (Burke, 2005).

Si certains passages, portés par l’expertise de l’auteur, se révèlent particulièrement 
stimulants, l’enchaînement des séquences peut parfois sembler abrupt, passant d’une 
époque à l’autre sans transition explicite ou évidente. La compréhension des liens 
logiques suppose alors une excellente familiarité avec les repères historiques ou les 
concepts mobilisés, et bien souvent une seconde lecture complétée de la consultation 
des références. La fi nesse du propos trahit ainsi une volonté manifeste de jouer 
avec les connaissances du lecteur. En dépit de la densité des exemples et du propos, 
une première lecture menée avec une forme d’attention fl ottante permet de saisir 
rapidement l’esprit général et les intentions de l’auteur, sans se perdre dans le dédale 
des exemples.

L’ouvrage prend alors la forme d’un récit d’exploration intellectuelle, alternant 
entre trajectoires individuelles et dynamiques institutionnelles, et répondant ainsi 
pleinement à l’ambition de l’auteur : proposer une cartographie plurielle de l’ignorance. 
La structure du texte produit un autre effet notable : en dévoilant des pans entiers de 
l’histoire parfois auréolés d’un fort imaginaire symbolique, comme celui qui entoure 
le récit de Marco Polo, l’ouvrage incite les lecteurs non spécialistes à interroger leurs 
savoirs et leurs angles morts. La densité des exemples ébranle certaines croyances et 
encourage l’enquête personnelle pour vérifi er les affi rmations de l’auteur. Ce type de 
démarche est grandement facilité par l’abondance des références académiques et la 
richesse du travail bibliographique : l’ouvrage comporte vingt-cinq pages de notes, 
pouvant contenir jusqu’à dix sources chacune, ainsi que 21 suggestions de lectures 
complémentaires.

Une deuxième lecture attentive permet de discerner plus facilement le réseau 
de concepts que Burke mentionne en début d’ouvrage. On constate alors que les 
différentes parties de l’ouvrage semblent se répondre, se questionner, se compléter 
voire apporter des nuances ou un contraste différent sur certaines situations. Les 
tentatives de vérifi cation des propos tenus par Burke sur un exemple en particulier 
(par exemple, le passage sur Aislabie) renforce cette impression de maîtrise du 
champ et de l’énonciation des faits, en montrant ce que Peter Burke ne mentionne 
pas. Il semble ainsi qu’il compense la faiblesse relative et apparente sur le plan de 
la théorisation et de la structure par une sélection méticuleuse et une description 
précise des situations.

L’intérêt de Burke pour ceux qui créent du lien entre les connaissances et les 
situations se manifeste au fi l de la lecture au travers de la fi gure du polymathe, de 
l’institution jésuite et pour les auteurs d’ouvrages de référence. Si la simple absence 
de connaissances ne semble fi nalement pas importante pour lui, l’ignorance active 
aurait tendance à avoir des conséquences négatives, en particulier lorsqu’elle est 
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mise en œuvre par des décideurs qui déclenchent des guerres, ou par des acteurs qui 
exploitent l’ignorance pour leurs intérêts personnels.

On ne ressort pas du livre avec un mode opératoire pour actionner intelligemment 
l’ignorance ou la combattre, ni avec une carte conceptuelle structurée des différentes 
formes d’ignorance, directement exploitable sur le plan théorique ou pratique 
notamment en sciences de gestion. Alors même que Linsey McGoey est citée dans 
l’ouvrage, certains concepts comme l’ignorance stratégique sont décrits dans le 
glossaire sans intégrer l’idée qu’une organisation prenne des dispositions pour pouvoir 
démontrer son ignorance de l’impact de ses produits, dans le but de se prémunir de 
poursuites judiciaires (McGoey, 2012). L’enjeu de l’ouvrage ne semble donc pas être 
de combler un éventuel gap conceptuel dans les sciences sociales, et encore moins de 
fournir un manuel pour les managers ou les décideurs, mais plutôt d’inviter à une 
réfl exion sur la base d’un matériau empirique, l’histoire, en multipliant des exemples 
nombreux et variés mobilisant le concept.

Cette manière d’aborder l’ouvrage offre alors un entraînement de la pensée pour le 
lecteur désireux de se familiariser et d’appréhender un concept plutôt complexe à 
manier. La lecture de l’ouvrage rend alors manifeste et quasiment palpable le fait 
que la connaissance ne se construit ni comme un simple empilement cumulatif, ni 
comme un ensemble universel en voie de consolidation. L’ignorance constitue non 
seulement un état – « une absence de connaissance » – mais également un acte – 
« une absence de prise en compte » –, en relation avec une situation. Il devient alors 
évident que l’ignorance ne peut que se multiplier à mesure que la connaissance 
de la société dans son ensemble croit. Connaissance et ignorance se trouvent alors 
inexorablement liées, situées dans l’espace et dans le temps, en relation avec une 
situation impliquant des individus ou des organisations agissantes. L’ignorance 
exerce donc bien une infl uence aussi déterminante que la connaissance sur les 
trajectoires sociales, organisationnelles et historiques et constitue donc un concept 
potentiellement très important pour la gestion.

Avant de conclure, il serait regrettable d’ignorer que l’auteur a semé dans son ouvrage 
ce que l’on pourrait appeler des « Easter Eggs de l’ignorance », discrets et malicieux1.

Cette dimension ludique offre un point d’entrée stimulant aux lecteurs attentifs et 
amateurs d’énigmes.

En mettant en scène l’ignorance comme un acte inévitable, culturel, performatif 
et situé, Burke réalise ce qui semble être son objectif principal : mener une charge 
érudite, incisive et malicieuse contre un récit historique linéaire de la connaissance, 
de la culture et, fi nalement, de la société.

Une application pour les sciences de gestion ?

À l’issue de ce compte rendu, il est probable que le lecteur attentif se demande ce 
qu’un tel ouvrage pourrait apporter pour les sciences de gestion.

Avant d’isoler précisément le champ pour lequel cet ouvrage peut présenter un 
intérêt, je propose de recourir à une métaphore. Imaginons une société vivant 
dans un village sur pilotis, exposé aux assauts de la mer. Les pieux et le plancher 
représentent la connaissance, sur lesquels la société se construit, tandis que la mer 
incarne les forces de l’incertitude et de l’ignorance. Construire des savoirs, c’est 
agrandir la surface habitable du village. L’extension de cette plateforme suppose 
d’explorer de nouveaux fonds, d’exposer davantage de structures aux éléments, et 

1. Parmi ces clins d’œil, 
on peut citer : la 
comparaison entre 
les cinquante-
neuf  variétés 
d’ignorance et les 
« 57 varieties » de 
Heinz, la mention 
du “fameux 
théorème attribué à 
Pythagore”, formule 
apparemment 
scolaire mais en 
réalité liée à des 
correspondances 
médiévales discutant 
de géométrie 
euclidienne, ainsi 
que le dessin de 
couverture, avec 
une autruche la 
tête enfouie dans 
le sable, symbole 
du refus de voir, 
bien que peu 
représentatif  des 
comportements 
observés chez 
l’animal.
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de reconstruire sans cesse. Certains planchers s’effondrent, certains pieux subsistent 
comme les traces d’un savoir oublié. L’enjeu n’est pas seulement de bâtir plus haut ou 
plus loin, mais de garantir la solidité des fondations.

Cette métaphore illustre un point central de Burke : la connaissance – savoir et 
ignorance – est un phénomène mouvant produit par des situations inscrites dans un 
contexte historique, social et institutionnel. Ce cadre conceptuel donne un éclairage 
particulièrement pertinent pour le champ de l’apprentissage organisationnel et de 
la décision, et plus particulièrement sur le terrain des mégaprojets d’infrastructure, 
qui constituent des formes organisationnelles à la frontière entre exploration et 
exploitation, entre héritage du passé et conception d’un avenir mobilisant, selon les 
cas, des technologies reconduites ou au contraire profondément disruptives.

Dans les mégaprojets et plus particulièrement l’industrie nucléaire, les situations 
rencontrées changent progressivement, créant des connaissances et des ignorances 
locales nouvelles. Au début du projet, beaucoup d’éléments sont ignorés, comme l’a 
montré Hirschman (Hirschman, 1967) et comme le regrette Flyvbjerg (Flyvbjerg & 
Sunstein, 2016). Alors que le projet avance, des connaissances sont créées pour 
faire face aux enjeux du projet, au fur et à mesure que certains aspects du projet 
se dévoilent aux participants. Les connaissances produites en début du projet (par 
exemple, dans les étapes d’ingénierie puis dans les phases initiales de construction) 
tombent progressivement dans l’oubli, remplacées par les connaissances liées aux 
nouvelles situations auxquelles le projet doit faire face : le basculement dans un 
régime d’exploitation.

Dans cette industrie où le temps long est un paramètre structurant, les enjeux de 
mémoire, d’oubli, de transmission et de stratégie face à l’inconnu prennent une 
acuité particulière comme le montrent les nombreux travaux sur la mémoire et 
l’oubli organisationnels (Girod-Séville, 1996 ; Garcias et al., 2024), l’histoire des 
mégaprojets (Söderlund & Lenfl e, 2013), les transformations organisationnelles 
(Garcias et al., 2024 ; Garcias & Tillement, 2024), la question de la décision (Taccoen, 
2003) et l’histoire du secteur (Dänzer-Kantof et al., 2011 ; Larroque & Berton, 1997 ; 
Torres et al., 2022).

Cet intérêt particulier pour le programme nucléaire français a conduit à une 
accumulation d’informations issues des connaissances du passé, ainsi qu’aux options 
possibles pour le futur. Le volume très important de données ainsi générées, et le 
niveau de spécialisation nécessaire pour les comprendre, peut égarer non seulement 
les lecteurs ignorants du secteur, mais aussi des profi ls plus experts. Relire cette 
histoire sous l’angle de l’ignorance permettrait non pas de démontrer les faiblesses 
du secteur mais au contraire de montrer comment un secteur à haute fi abilité peut, 
en dépit de tous ses efforts, rencontrer des diffi cultés à concilier des contraintes 
auxquelles il doit faire face.

Un exemple peut être l’examen du phénomène de standardisation du parc nucléaire 
français. Ainsi, en 1969, la décision d’abandonner les technologies de réacteur 
développées par le CEA, au profi t d’un transfert de licence Westinghouse (Taccoen, 
2003), a favorisé un apprentissage rapide et permis des économies liées à l’effet de 
série, par la mise en œuvre de méthodes de gestion venues des États-Unis :

Mon séjour aux États-Unis, à l’Université d’Iowa a été décisif quant à la 
force de la technologie réalisée en série. J’ai voulu faire pour les tranches 
nucléaires françaises la Ford T ou les Liberty Ships. (M. Hug, cité in Dänzer-
Kantof et al., 2011, p. 26)
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Si les connaissances liées aux bénéfi ces de la standardisation émanaient des États-
Unis n’ont pas été valorisées dans ce pays, la standardisation des réacteurs nucléaires 
a été rendue possible, en France, par la mise en place d’un programme de grande 
ampleur. Cette différence de stratégie à l’échelle d’un pays, a produit une différence 
notable sur les coûts de fabrication des unités de production qui masque des tensions 
liées à une deuxième logique : l’augmentation de puissance.

La volonté de standardisation s’est manifestée principalement par la 
construction de 6 unités tête de série (dit palier CP0 en 1970) et par 
deux Contrats Pluriannuels (CP1 en 1974 et CP2 en 1976, totalisant 34 
réacteurs de 900 MWe). Ils ont été conduits en limitant farouchement, 
selon les termes de Marcel Boiteux, le nombre de modifi cations 
apportées aux réacteurs et en ignorant les « idées géniales » des 
ingénieurs.

En parallèle, une deuxième logique semble s’être dessinée, portée 
par les mêmes acteurs et par une mémoire organisationnelle au 
sein d’EDF : l’augmentation de puissance des unités de production 
permettrait d’accroître leur rentabilité. Des études ont ainsi été 
lancées dès 1972 s’inspirant de projets conçus Outre-Atlantique, 
pour aboutir à un réacteur plus puissant, précurseur de la logique 
industrielle « par palier ». 

La première augmentation de puissance à 1 300 MWe (palier P4) sera 
fi nalement réalisée en s’appuyant sur le modèle de centrale conçu par 
Westinghouse mais jamais construit (la centrale de South Texas), 
en ignorant le projet conçu en interne par l’ingénierie EDF (le REP 

1200). Le chantier de construction de la tête de série P4 conduira à une mauvaise 
surprise dès 1977, quelques mois après la commande de la chaudière et du groupe 
turbo-alternateur : une étude EDF révèle que les coûts de construction de la nouvelle 
centrale sont, en raison notamment de l’augmentation des dimensions des bâtiments, 
plus importants que prévu et font disparaître les bénéfi ces de l’effet d’échelle. Cette 
étude viendra confi rmer l’avis formulé par François de Combret dans une note au 
président du 16 mai 1977 à propos de l’étude du nouveau palier : 

Ces prouesses techniques coûtent cher, comprennent des risques et accroissent 
les délais. (F. de Combret, cité in Dänzer-Kantof et al., 2011, pp. 329)

La deuxième augmentation de puissance à 1450 MWe (palier N4) induira de nouvelles 
diffi cultés : le développement d’un système de contrôle-commande numérique dit P20 
s’avèrera un échec et le chantier sera mis en suspens en 1991 à 75 % d’avancement. 
Un nouvel industriel sera mobilisé pour développer un nouveau contrôle-commande 
numérique. Si la mise en service de ce système marque une première mondiale, la 
stratégie de développement technologique sera questionnée par un ancien directeur 
général d’EDF : 

Si le passage de 900 MW au 1300 MW s’est fait plus ou moins naturellement, 
on peut en revanche regretter le choix de faire le N4. Il aurait fallu diversifi er 
nos possibilités avec le palier 1300 MW plutôt que d’augmenter la capacité. 
(C. Chevrier, cité in Dänzer-Kantof et al. 2011, pp. 504). 

La dernière augmentation de puissance à 1650 MWe (EPR) apportera son lot de 
diffi cultés tant au niveau du génie civil, de la fabrication des gros composants que 
des cœurs : l’augmentation de la taille du cœur (241 assemblages combustibles contre 
205 sur le palier N4), la reconduction d’une conception issue du Konvoi allemand et 

Saint lisant, Cathédrale de 
Burgos, (9 avril 2025)
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la non prise en compte des vibrations observées lors des essais sur maquette2 
pourraient être les causes des vibrations observées sur le réacteur tête de série qui, à 
l’instar du modèle South Texas, a démarré dans un pays autre que celui du concepteur, 
cette fois à Taishan, en Chine.

La découverte des diffi cultés à concrétiser les gains économiques liés à l’effet 
d’échelle n’est pas la seule surprise réservée par cette montée en puissance : elle a 
également introduit des vulnérabilités systémiques. L’apparition de corrosion sous 
contraintes sur certaines portions de tuyauteries à partir des paliers P4/P’4 et N4 
montre qu’ignorer les conséquences de la complexité à la conception peut produire 
ses effets non seulement à la mise en service, mais également plusieurs décennies plus 
tard, à une échelle inattendue.

Le retour de la standardisation (EPR2, SMR) invite à relire l’histoire du nucléaire 
sous l’angle de ses ignorances. Le palier CPY a prouvé que la standardisation ne 
porte ses fruits sur le plan économique qu’à la condition d’une discipline rigoureuse 
et continue, discipline qu’une quête de puissance a peu à peu dissipée. À mesure 
que l’innovation technologique s’impose, la standardisation se dissout, révélant la 
fragilité des certitudes acquises. Ainsi, l’histoire du nucléaire français nous enseigne 
que l’ignorance n’est pas le contraire du savoir, mais le moteur silencieux de sa (re)
construction
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Saint Matthieu aux lunettes XVIe siècle, 
Valladolid (8 avril 2025)

Saint Matthieu, Alonso Berruguete, 
Valladolid (8 avril 2025)
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La foire, à Saint-Germain-des Près

Hervé Dumez

D u Moyen Âge à la Révolution, qui les supprima, l’année, et en 
réalité la vie, étaient marquées par le rythme des foires. On a 

peine à imaginer ce qu’elles pouvaient être.

À Paris, la foire Saint-Germain en était l’archétype. Elle dépendait de 
l’abbaye Saint-Germain-des Près et avait été déplacée en février-mars 
parce que les moines de Saint-Denis avaient prétendu qu’elle faisait de 
l’ombre à la leur. Elle se tenait à peu près à l’emplacement de l’actuel 
marché Saint-Germain, mais sur une surface bien plus étendue, entre les 
rues Guisarde, du Four, des Boucheries, des Quatre-vents, de Tournon 
et des Aveugles. On avait monté deux grandes halles traversée de neuf 
voies, découpant l’espace en vingt-quatre portions. Le sol était de terre, 
le plus souvent à cette époque de l’année extrêmement boueux. Le prévôt 
de Paris et le lieutenant général de police en assuraient l’ouverture 
solennelle.

Le jour était réservé au peuple, dans un énorme brouhaha, chaque 
marchand essayant d’attirer le chaland. La nuit, après la comédie 
et l’opéra, était réservée à la cour. En 1608, Henri IV et la reine n’y 
manquèrent pas un jour, s’y étant fait dresser une loge où l’on jouait 
au brelan. Le jeune Louis XIII eut le droit d’y venir et s’y amusa fort. 
Des milliers de fl ambeaux allumés par les boutiquiers illuminaient la 
nuit, les femmes de la haute société déambulaient sous un masque noir, 
essayant d’échapper aux tire-laines et coupe-bourses. Les rixes, le jour, 
étaient incessantes, entre mousquetaires, pages, valets, écoliers, soldats. 
En 1605, un laquais coupa les deux oreilles d’un étudiant et les mit dans 
sa poche, provoquant l’ire des écoliers qui tuèrent en bande tous les 
laquais qu’ils rencontrèrent.

Bien qu’on ait creusé des puits par sécurité, le 17 mars 1762, un terrible 
incendie ravagea tous les bâtiments de bois.

On trouvait de tout à la foire, les meilleurs marchands de province se 
gardant de la manquer. Chaque carré avait sa spécialité : les robes de 
chambre de Marseille, les draps de Rouen ou de Gournay, les chemises 
de toile de Hollande, les bonnets à la siamoise, les points-coupés de 
Gênes, les diamants d’Alençon, les peintures de Flandre. Un Turc 
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(un faux, mais bien déguisé) 
vendait des eaux de senteur de 
Constantinople ; un Portugais de 
l’ambre gris et de la porcelaine 
fi ne ; un Arménien du café, du 
thé, du chocolat. Le premier café 
de Paris, créé par l’Arménien 
Pascal, s’installa d’ailleurs à la 
foire, avant que Procope ne créât 
le plus célèbre d’entre eux non 
loin de là. Par groupes toujours, 
on trouvait les lingers, épiciers, 
merciers, bijoutiers, orfèvres, 
chapeliers, bottiers, armuriers, 
couteliers, quincaillers, oiseliers, 
parcheminiers, marchands de 
jouets, peintres, que l’on appelait 
alors marchands de tableaux. On 
entrait dans les cabarets pour 
priser ou fumer le tabac, devenu 
très en vogue. Au XVIIe siècle se 

répandirent les blanques : les billets blancs y étaient perdants, les autres 
portaient le nom d’un lot gagnant.

La foire était surtout le paradis des saltimbanques, farceurs, bateleurs, 
diseurs de bonne aventure et montreurs de raretés et de curiosités. C’est 
à la foire de Saint-Germain de 1749 que l’on vit en France le premier 
rhinocéros qui rapporta une fortune à son propriétaire.

En 1595 (auparavant, on ne connaissait que les spectacles de 
marionnettes), l’on vit apparaître les premières troupes de comédiens. 
Par sentence du 5 février 1596, elles furent condamnées à verser une 
somme de deux écus par an à l’Hôtel de Bourgogne à qui elles portaient 
préjudice. La Comédie française fi nit par réussir à les faire interdire en 
1719.

Mais le grand spectacle des foires est donné par les spagyriques, vendeurs 
d’onguents et autres arracheurs de dents. Tous se disent Italiens, ou 
élèves de médecins d’Italie, et vendent des huiles pour guérir la surdité, 
des opiats pour les coliques et le mal de mer, des poudres contre le mal de 
dents, des graisses pour les brûlures, des baumes faits avec la graisse de 
Phénix ou d’oiseau de paradis, de la terre ramassée à Bethléem (en fait à 
Ménilmontant) étant censée donner du lait aux nourrices.

Dans le prologue d’une de ses comédies, L’opérateur Barry, Dancourt se 
moque de la confrérie, un opérateur étant un médecin charlatan. Le 
héros de la pièce, Barry, a bien existé. L’auteur ouvre de cette manière 
la scène quatre :

Vous voyez, Messieurs et Mesdames, vous voyez, dis-je, le 
plus grand personnage du monde, un virtuose, un phénix 
pour sa profession, le parangon de la médecine, le successeur 
d’Hippocrate en ligne directe, le scrutateur de la nature, le 

Le charlatan franç ais d’aprè s Jean Duplessis-Bertaux
(XVIIIe S.)
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vainqueur des maladies et le fl éau de toutes les Facultés. Vous 
voyez, dis-je, de vos propres yeux, un médecin méthodique, 
galénique, hippocratique, pathologique, chimique, spagirique, 
empirique.

Un autre personnage commente :
Et un médecin qui fait la médecine, cela n’est pas commun.

Souvent, un singe ou un jongleur commence par attirer le badaud et 
il existe par ailleurs un lien fort entre charlatanisme et théâtre. Un 
arracheur de dents attire en effet la foule par un spectacle. Montdor, par 
exemple, installe une scène fermée au fond par une tapisserie. Derrière, 
un joueur de violon et un de rebec. Vers le soir, il monte sur l’estrade avec 
Tabarin, son valet faire-valoir vêtu d’un pantalon large, d’un tabar (un 
manteau court et ample), un très grand chapeau, une épée de bois au 
côté et une grande moustache ainsi qu’une barbe longue en trident. Un 
dialogue s’engage par une question incongrue de ce dernier, à laquelle 
Montdor répond très sérieusement :

Tabarin : Mon maistre, lequel des deux a le plus grand 
jugement, l’asne ou l’homme ?
Le maistre : Voilà la question d’un asne, Tabarin… As-tu 
oublié que l’homme est l’honneur et le premier des animaux, 
et qu’il les passe autant en excellence que son esprit est relevé 
par-dessus leur nature terrestre ? 
Tabarin : Vous avez beau conter tout ce que vous voudrez : si 
est-ce que je prouve qu’un asne a bien plus de jugement qu’un 
homme.
Le maistre : En quoy, Tabarin ?
Tabarin : Premièrement, en ce que si un 
homme mène un asne au marché, l’asne, 
comme plus judicieux, marchera devant ; 
si son maistre luy fait le moindre signe, à 
dia ou à hue-hau, l’asne l’entend. Ne sont-
ce pas là les traits d’un grand jugement ? Il 
en a bien plus que l’homme ; car s’il vient 
à entonner son langage et parler en langue 
asinique, son maistre n’a pas l’esprit de 
l’entendre seulement ; luy, au contraire, il 
entend le langage de son maistre.

Le personnage est d’un telle célébrité que paraît 
en 1622 l’Inventaire universel des œuvres de Tabarin, 
contenant ses fantaisies, dialogues, paradoxes, 
farces et conceptions, le tout curieusement recherché 
et recueilly, tiré en trois éditions successives et 
suivi d’une série d’autres livres inspirés de lui.

La seconde partie du spectacle se composait 
d’une farce. On en a conservé quelques-
unes, ressemblant aux premières comédies de 
Molière, qui s’est inscrit dans cette tradition des 
représentations de bateleurs avec Le médecin 
malgré lui ou La jalousie du barbouillé. Ce n’est qu’à la fi n de la soirée 
que l’on s’attaquait aux dents cariées des courageux qui osaient monter 

Le marchand d’orvié tan. Frontispice du
De charlatanaria eruditorum

declamationes duae, cum notis variorum
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sur la scène, leurs débattements et leurs cris faisant encore partie du 
spectacle.

Sur les estrades proches, on trouvait les escamoteurs et leurs tours, 
s’annonçant au son de la trompette. Vers 1642, l’un d’eux se rendit 
célèbre comme « le buveur d’eau. » Il avalait un seau d’eau, puis le 
crachait aussitôt dans différentes bouteilles chacune ayant la couleur et 
l’odeur de l’eau de rose, de l’eau d’ambre ou même de l’eau de vie.

Un paysan dauphinois, Jacques Aynar, à son tour fi t grand bruit à Paris 
en 1696. Il exhibait une baguette divinatoire qui permettait de trouver 
des sources, des trésors, les bornes disparues, mais aussi les maléfi ces, les 
voleurs et les assassins. Il semble qu’il avait aidé la justice à retrouver 
les meurtriers d’un marchand de vin de Lyon, ce qui avait assis sa 
célébrité. De Juillet à septembre, Le Mercure et La Gazette chantèrent ses 
exploits. Puis, mis à l’épreuve par le prince de Condé, il commit bévues 
sur bévues, se ridiculisa, et n’eut plus qu’à retourner dans son Dauphiné.

Mais il avait mis la baguette de coudrier à la mode. Grâce à elle, un nommé 
Bleton, accompagné par la foule qui faillit l’étouffer, découvrit en 1782 
une source dans la partie la plus aride du jardin du Luxembourg. Pour 
disposer d’un réel pouvoir, il fallait que le bout de bois fût de l’année, 
eût été coupé en prononçant une formule cabalistique aux environs de 
minuit, au premier mercredi de la nouvelle lune.

La foire de Saint-Germain ferma ses portes en 1786, soit quelques années 
avant que la Révolution n’abolît offi ciellement les foires. L’air de la 
modernité était déjà passé sur cette manifestation venue du Moyen-Âge, 
la médecine et la dentisterie commençant à remplacer la charlatanerie, 
la pharmacie les onguents et autres baumes. Quelques-unes perdurèrent 
comme des souvenirs d’antan, n’ayant retenu que les manèges, les barbes 
à papa et les stands de tir, comme la foire (aujourd’hui fête) de Saint-
Cloud, ouverte le premier dimanche de septembre, qui fi t longtemps 
courir tout Paris.

À la foire à Saint-Cloud
On y vend de tout ;
Le plus fort commerce
Bat sur le mirliton
Que chaque garçon
Paye à son tendron.

Le mot mirliton est apparu en 1745 pour désigner une petite fl ûte en bois 
de mauvaise qualité mais peu chère. Elle était avec le pain d’épices le 
grand attrait de cette foire-là, et il fallait franchir la Seine et s’égailler 
sous les frondaisons du parc pour en trouver. La fête des Loges, à Saint-
Germain en Laye, a conservé quant à elle le nom des bâtiments en bois 
qui abritaient les foires du passé
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Je n'ai point vû encore la Foire,
Mais j'ai sçû de gens qu'on doit croire,
Qu'on y voit de tous les côtez,
Cent plaisantes diversités ;
Car, outre les orfèvreries,
Outre les riches pierreries,
Quantité de bijoux fort beaux,
Qui brillent, le soir, aux fl ambeaux ;
Outre maint belle marchande,
Outre les toiles de Hollande,
Les beaux rubans, les fi ns mouchoirs,
Les porcelaines, les miroirs,
Les tableaux et les antiquailles
Qui ne sont pas pour les canailles,

Les confi tures et douceurs,
Marionnettes et danseurs ;
Outre les animaux sauvages,
Outre cent et cent batelages,
Les Fagotins et les Guenons,
Les mignonnes et les mignons,
On voit un certain habile homme
(je ne sais pas comme on le nomme)
Dont le travail industrieux
Fait voir à tous les curieux
Non pas la fi gure d’Hérodes,
Mais du grand colosse de Rhodes,
Qu’à faire on a bien du temps mis ;
Les hauts murs de Sémiramis,
Où cette reine fait la ronde ;
Bref, les sept merveilles du monde,
Dont très bien des yeux sont surpris,
Et que l’on voit à juste prix.

 (La Muse historique, 27 février 1664)


