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Xavier Lecocq, Benott Demail,
Vanessa  Warnier et Frédéric
Garcias traitent de la question
fondamentale pour la gestion de la
relation moyens-fins.

A propos des plans du Capitole,
Richard Chenoweth revient sur
Utnvention du dessin topographique.
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personne humaine des autres
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Uintelligence artificielle 2 C’est le
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Boyle.

Sobel Penone présente quant a lut
Uouvrage de Robert Paxton consacré
au fascisme et Guillaume Le Barbu
celui de Peter Burke sur l’ignorance.
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Enfin est évoqué le bariolage des
foires qui, du Moyen-Age a la
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Relations fins-moyens : de quoi la gestion souffre-t-elle ?

Xavier Lecocq, Benoit Demil, Vanessa Warnier & Frédéric Garcias
Université de Lille (1AE Lille— LUMEN )

| a gestion est un objet étrange, aussi bien en tant que discipline académique
qu'en tant que pratique. Car tout ou presque y est une question de mise en
relation des fins et des moyens dans ’action collective, alors que ces notions de fins et

de moyens, et surtout leur articulation, sont rarement discutées ensemble.

Pour la suite de notre développement, nous commencgons par définir les fins et les
moyens de la maniére la plus parcimonieuse possible. Les moyens sont 'ensemble
des ressources et des dispositifs qui sont mis en ceuvre dans une activité humaine.
Les fins sont les motifs qui donnent lieu a une activité. Identifier les fins n’exclut
cependant pas l'existence de phénomenes émergents, indésirés, et de facon générale
les effets induits (ou les « externalités », ou les « impacts » dirait-on aujourd’hui)

d’une activité humaine qui n’avaient pas été envisagés (Merton, 1936)

Les fins peuvent étre a court terme ou a long terme, précises ou floues, quantifiées
ou non, plurielles ou uniques, formalisées ou implicites. Elles peuvent désigner une
finalité assignée a ’échelle d’une organisation dans son ensemble, ou, a un niveau
plus fin, a des individus ou a des collectifs (les buts liés a une fiche de poste ou les

objectifs d’un salarié par exemple)

Dés le xvir® siécle, Kant (2015) fait une distinction importante entre finalité
subjective, qui suppose une intention humaine, et finalité objective, qui suppose un
ordre des choses indépendant des intentions et de I’action humaine. Bien siir, on peut
se demander s’il est pertinent de parler de « finalité » en dehors de la référence a un
sujet, notamment dans le cadre de I'action organisée qui caractérise la gestion. Mais,
comme nous allons le voir, une telle distinction est utile pour penser le statut de la

finalité, et plus largement le rapport fins-moyens dans le champ de la gestion.

Lerapport fins-moyens est tout sauf une évidence. Au sein de la discipline académique
des sciences de gestion (et par extension dans les théories de 'organisation), le regard
porté sur ce rapport a connu d’importantes inflexions. Alors que certains auteurs
fondateurs comme Fayol (Hatchuel, 2019) ou comme Follett en 1941 (Dumez, 2019)
proposaient une vision assez intégrée des fins et des moyens en gestion, les sciences de
gestion ont pu osciller entre une identité de science de la recherche des fins, au mépris
parfois de la considération des moyens (comme dans certains courants en stratégie,
en RSE, ou dans le management par objectifs) et un statut de science purement
instrumentale de recherche des meilleurs moyens pour atteindre des fins exogénes,
définies par d’autres instances (le marché, les actionnaires, le champ institutionnel...)

hitp://lelibellio.com/
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On observe cependant que nombre de travaux plus récents,
comme ceux sur la généalogie de la Responsabilité Sociale
de I’Entreprise (Acquier & Aggeri, 2015), sur la raison d’étre
et la mission des entreprises (Segrestin & Hatchuel, 2012)
ou encore sur 'approche « business model » en tant que
reconnaissance de la variété des formes de projet productif
menant a la création d’une organisation (Lecocq, Demil
& Ventura, 2010), se caractérisent par un méme refus de
découpler raisonnement sur les fins et raisonnement sur
les moyens. Ce programme d’articulation est essentiel
dans une période d’interrogations majeures sur le systéme
économique et social. Il est devenu évident que I'on ne peut
se satisfaire plus longtemps ni de vagues incantations sur
le réle social ou environnemental des entreprises (ou leurs
« impacts ») qui ne saccompagneraient pas de réflexions
sur les moyens de remplir ce réle, ni, symétriquement, de
conceptions de la gestion comme pure recherche d’efficience
indifférente aux effets (aussi bien économiques, écologiques,
sociaux, ou encore humains ou psychiques) de l'action

collective organisée.

Saint Luc aux lunettes, < g Y, . . R
it siccle. San Esteban Pour mener a bien ce programme, nous proposons d’étudier deux niveaux. D’une

(Burgos. 9 avril 2025) part, il nous semble qu’au-dela de la considération des fins et/ou des moyens, il faille
clarifier le regard porté sur leur relation en gestion. D’autre part, nous pensons qu’il
est nécessaire d’appréhender les types de raisonnement qui conduisent aux pratiques
de gestion ou aux recommandations managériales quant a ces pratiques. On peut
notamment se demander si le finalisme qui caractérise certains champs scientifiques
(voir Tahar, 2024, sur les théories de I’évolution en biologie par exemple) n’a pas
influencé le champ de la gestion dans son rapport entre fins et moyens.

D’une part, au-dela de la considération des fins et/ou des moyens dans les pratiques,
c’est la compréhension des modalités d’articulation des fins et des moyens qui souléve
de nouvelles questions et ouvre la voie a une reconsidération des dispositifs de gestion.
Par exemple, dans une perspective traditionnelle, la gestion consiste souvent a se
fixer des buts et des objectifs plus ou moins clairs puis a mettre en place des plans
(plans d’action et plans stratégiques déclinés en budgets) pour arriver a ses fins. Ces
plans comprennent des actions et des jalons, qui tendent a devenir autant d’objectifs
intermédiaires tout en étant des moyens d’atteindre les finalités poursuivies par
lorganisation. On peut méme se demander si, par nature, une bonne partie des
dispositifs de gestion ne ménent pas a assimiler les deux. La pratique de la gestion
apparait alors souvent caractérisée par une confusion fins-moyens, pour le meilleur
et pour le pire. Ainsi les indicateurs de gestion peuvent étre fétichisés et devenir une
fin (Beauvallet, 2009), conduisant a oublier la ou les finalités de 'organisation. A
I'inverse, on peut observer que certaines pratiques de gestion ou certaines théories
pronent la préservation, voire larégénération, des ressources (naturelles, humaines...)
considérées habituellement seulement comme des moyens. Dans ce cas, les moyens
sont donc également considérés comme une fin et on assiste a une superposition de
I’état de fin et de ’état de moyen. La maniére dont on congoit la relation entre fins
et moyens en gestion permet d’ailleurs trés certainement d’identifier des écoles de
pensée en tant que telles (comme nous le montrons plus loin dans cet article) Leur
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qualification et leur exploration serait certainement féconde pour notre discipline et

pour les pratiques.

D’autre part, les dispositifs de gestion mis en place dans les organisations ou prescrits
par des cabinets de conseil ou des chercheurs sappuient sur un raisonnement sous-
jacent qui justifie la pertinence de ces dispositifs (et donc les formes d’articulations
fins-moyens) Ainsi, les formes d’articulation fins-moyens considérées et jugées
acceptables dépendent largement des relations estimées entre causes et effets. Au
causalisme, qui sappuie sur une approche scientifique dominante aujourd’hui pour
considérer la primauté des causes afin de comprendre les effets, s’oppose le finalisme
qui explique les phénomeénes par les fins, dans une démarche téléologique. Nous
avancons I'idée que le finalisme a joué et joue encore un réle important en gestion, en

tant que discipline comme dans les pratiques.

Dans la suite de cet article, nous évoquons les fins et les moyens en gestion et discutons
les écueils lorsqu’il s’agit de les articuler. Nous terminons par une relecture de la
gestion sous 'angle des fins et des moyens, en montrant notamment que plusieurs

approches peuvent étre identifiées selon le rapport considéré entre fins et moyens.

Quel statut pour la finalité et les fins de I'organisation ?

Bien que cette question traverse 'intégralité de ’histoire et des sous-domaines de
la discipline, il est assez difficile d’y voir clair quant au statut des fins en gestion.
Nous observons dans un premier temps que cette question comporte en fait deux
facettes. La premiére est celle de la finalité de « 'organisation », en tant que catégorie
universelle, abstraite et théorique (ou comme institution) La seconde est celle de
la facon dont chaque organisation particuliére congoit et se fixe des finalités, des
buts, des objectifs ou encore des projets ou des missions. Nous verrons les différents
problémes qui se sont posés aux sciences de gestion dans la prise en charge de ces

questions.

La premiere facette renvoie a la nature de la finalité de 'organisation en tant
qu’institution dans la société. L’économie néo-libérale y a, comme on le sait, répondu
de fagon univoque : en assimilant I'organisation a l'entreprise et en avancant la
nécessaire maximisation du profit et la recherche de satisfaction des actionnaires.
Cette vision a débordé sur de nombreux courants de la gestion : jusqu’a récemment, le
management stratégique se donnait ainsi exclusivement comme finalité la recherche
d’un avantage concurrentiel se traduisant par un profit durablement supérieur a
ceux des concurrents. On sait aussi combien cette vision a imprégné la pratique
du management. A lopposé, dans une vision sociologique qui a inspiré le néo-
institutionnalisme, les organisations maintiennent ou développent leur légitimité
en se conformant aux logiques de leur champ. Certains courants ont donc fait une
hypotheése (implicite ou non) dunicité de la finalité que les organisations cherchent
a atteindre. Mais d’autres courants acceptent plus volontiers que les organisations
aient de multiples fins, que cela procéde de la multiplicité d’influences internes et de
négociations entre coalitions (Cyert & March, 1963), ou de la reconnaissance formelle,
parlesorganisations, dela pluralité des missions qu’elles poursuivent. Hatchuel (2025)
a ainsi récemment défendu que la « multifinalité de 'action collective » constitue
un « nouveau paradigme de I'agir moderne ». On peut par exemple constater une
évolution dans la définition des finalités de la stratégie en se référant a celle donnée
par la version 2024 du Strategor (9° édition) par rapport a la version de 2009. La

stratégie consiste toujours « a atteindre un niveau de performance durablement
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supérieur a celui de ses concurrents dans chaque métier, 'objectif global étant de
maximiser le profit économique de I'entreprise sur le long terme » mais désormais
«en tenant compte des limites planétaires et des différentes parties prenantes »
(Strategor, 2024).

On peut ensuite s'interroger sur I'ontologie, ou sur le « mode d’existence », de cette
finalité. Considére-t-on qu’il y a une finalité a priori, par nature, pour I'organisation ?
Ou considére-t-on, dans une approche non-essentialiste (ou existentialiste) de
lorganisation, que 'existence précéde I'essence, et donc que chaque organisation peut
définir sa (ou ses) finalité(s), indépendamment de son statut et de sa gouvernance ?
On rejoint ici la discussion de Kant sur la finalité « subjective » ou « objective ».
La vision économiciste dominante semble relever d’une conception en termes
de finalités objectives. Cela n’est pas surprenant, dans la mesure ou la notion de
« finalité objective », évoquée par Kant, n’a pas de sens sans recours a l'idée d’un
« ordre naturel », idée sur la base de laquelle la science économique a largement été
fondée. Ainsi, selon la théorie de la « main invisible » (qu’Adam Smith a trés peu
évoquée dans ses travaux mais qui a servi de mythe fondateur a I'’économie) ou de
I’équilibre des marchés, si chacun poursuit les buts que la nature lui assigne, alors
s’ensuivra le plus grand bonheur de tous. Mais I'idée d’une finalité objective imprégne
aussi, plus ordinairement, les représentations du management comme « adaptation »
a un ordre donné. Il nous semble cependant qu'une approche subjective des finalités
est plus cohérente avec une perspective véritablement gestionnaire. En effet, pour
qu’il y ait « gestion », il est nécessaire de disposer a minima de marges de manceuvre,
voire la possibilité de construire des alternatives ou de choisir entre elles, il faut qu’il
y ait davantage qu’une nécessité d’adaptation a un contexte ou la poursuite d’une fin
« naturelle » comme le supposerait une finalité « objective ». Chaque organisation
peut en effet faire le choix de limiter son impact sur I’environnement ou non, de
partager la valeur créée avec ses parties prenantes ou non, ou encore de se donner un
réle social ou non... Et une approche « objective » (en réalité objectivée) des finalités
revient a notre avis a nier une grande part de la latitude d’action des dirigeants pour
au mieux la limiter aux choix sur les moyens et leur mise en ceuvre, ces finalités étant
posées. Nous avons par ailleurs montré quune perspective dans laquelle les criteres
de performance sont donnés et considérés comme exogénes aux choix des dirigeants
conduit a renforcer I'isomorphisme, en créant un « one best way » en matiere de

business model des entreprises (Demil et al., 2018).

Tout type d’organisation peut-t-il d’ailleurs avoir le méme type de finalité ? Cela
revient a poser la question de la diversité des organisations et de la diversité des
fins qui pourrait en découler. L'entreprise, 'ONG, et 'organisation publique ont-
elles la méme « raison d’étre » ? La PME familiale et la grande entreprise cotée ont-
elles la méme finalité ? Hatchuel (2019) rappelle ainsi que le schisme entre gestion de
I'administration publique et des entreprises n’était pas présent chez Fayol (pour qui
les deux types d’organisations étaient ’administrés’ selon les mémes principes), méme
si aujourd’hui on tend a leur attribuer des finalités différentes : le bien commun pour

les organisations publiques et le profit pour les entreprises.

Enfin peut-on raisonnablement tenir pour parfaitement homogene la finalité d’une
organisation donnée ? A Téchelle de chaque organisation en particulier, on identifie
différents niveaux de finalité, de sa mission aux objectifs des différents services,
activités ou individus. Dans une approche rationnelle des organisations, une

finalité générale est supposée se décliner en de multiples finalités intermédiaires.
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Mais dans la pratique, il est évident que les choses ne sont pas si simples et qu'un
alignement entre les différentes finalités est difficile a obtenir, voire que la finalité
de I'organisation se perd en route (par exemple via la cooptation de multiples parties
prenantes qui font valoir leurs intéréts — Selznick, 1949) Dans une telle perspective
rationaliste du management, I'absence d'une identification claire des finalités et
d’une hiérarchisation entre ces derniéres au sein d’une organisation sera considérée
comme un probléme ou un signe de mauvaise gestion. Dans des perspectives plus
critiques (ou pragmatiques), I'indétermination des finalités sera plutdt pergue au
contraire comme de nature a réduire la pression sur les individus, a leur laisser plus

) . N . . 9 . .
d’autonomie, ou encore a assurer une gestion plus agile de 'organisation.

La double pathologie d’abandon des fins

La littérature documente largement le fait qu’a certaines périodes, dans certaines
circonstances, les praticiens de la gestion et/ou les chercheurs ont abandonné ou fait
disparaitre la réflexion sur les fins des organisations. Le constat peut surprendre,
car les notions mémes de gestion, ou d’organisation, sont souvent présentées comme
indissociable de I'idée de finalité. Ainsi parmi les définitions existantes de la gestion
trouve-t-on 'idée qu’il s’agit d’une science, ou d'un art, de la conduite de I'« action
collective finalisée ». Comment alors expliquer la disparition possible de la réflexion
sur les fins ?

Dans une premiére forme d’abandon des fins, la finalité de 'organisation disparait
bien souvent au profit des objectifs assignés aux activités, aux services ou aux
individus. Cela découle directement du probléme d’homogénéité/hétérogénéité décrit
a la fin de la partie précédente. Généralement, ces objectifs s'expriment sous la
forme d’une recherche de performance. Dans ce cas, il y a un risque réel de dissoudre
la responsabilité globale de I'entreprise dans les responsabilités locales et a court
terme de chacun de ses membres. De plus, chaque activité ou fonction risque de
poursuivre ses propres objectifs et de perdre de vue la mission de 'organisation. La
vision d’ensemble peut parfois encore étre présente a I'esprit de tous, mais il faut
bien reconnaitre que c’est rarement le cas, comme l'avait relevé Chester Barnard
deés les années 1930 et ses travaux pionniers sur le purpose. Mintzberg avait aussi
mis en évidence le risque de balkanisation des organisations. Certains salariés sont
souvent bien en peine de connecter les objectifs qui leur sont assignés et la finalité
d’une organisation, quand bien méme celle-ci serait affirmée haut et fort a travers
sa mission ou sa raison d’étre. On peut méme se demander dans quelle mesure le
besoin croissant d’expliciter et revendiquer la finalité des organisations, a partir des
années 1990 aux Etats-Unis (avec la vague des mission statements) puis plus preés de
nous, avec les « raisons d’étre » et les « objectifs statutaires » (dans le cadre de la loi
PACTE notamment), ne résulte pas de cet abandon des fins, et d’une tentative d’y

remédier.

Une seconde forme d’abandon des fins reléve de I'évolution disciplinaire, et de la
société plus généralement. Selon Hatchuel, la gestion a connu une séparation des
fins et des moyens, devenant progressivement une science focalisée sur la gestion
des moyens. D’une certaine maniére, cela a donné rétrospectivement raison a Max
Weber qui faisait du triomphe de la « rationalité instrumentale », agnostique sur les
finalités et ainsi opposée a la « rationalité en valeurs », le propre du mouvement de
modernisation. Dans deux interviews avec Jean-Philippe Denis, Hatchuel incrimine
plus précisément le role de la pensée économique dans sa version la plus abstraite
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qualifiée d’économicisme. L'extension de I'emprise de I'économicisme aurait été selon
lui a l'origine d’un « grand détournement » de I'idée originelle de la gestion, présente
notamment chez Fayol. Il appelle en conséquence a un « grand ré-encastrement »,
visant a repositionner la gestion comme science de réconciliation des fins et des
moyens. La période du « sophisme économiciste », marquée par I'abandon de la
discussion sur les fins, commence pour Polanyi (2007) a la fin du X1x° siecle, lorsque
I’économie commence a porter un projet d’encastrer la société toute entiére dans son
objet :
La fiction marchande a remis le sort de ’homme et de la nature entre les
mains d’un automate mi par sa propre logique et dirigé par ses propres lois.
Cette machine a produire de la prospérité matérielle n’était animée que par
deux motivations : la faim ou le gain — plus précisément, par la peur d’étre
privé des choses nécessaires a la vie, ou bien par la perspective d’un profit.
(Polanyi, 2007, p.70)
Dans cette approche libérale, qui sera exacerbée par le néolibéralisme, la finalité de
I'organisation devient objectivée et naturalisée (on revient a la notion de « finalité
objective » chez Kant), jusqu’a devenir finalement une externalité de la gestion.
L’agent économique ne décide plus a quoi il contribue, car la finalité de I'action
économique est une évidence, posée ailleurs (ici, posée par le marché entiérement

naturalisé selon Polanyi)

L’abandon de la réflexion sur les fins par la gestion est problématique. Il méne
potentiellement a une déresponsabilisation de celles et ceux qui gérent, étudient ou
congoivent les dispositifs de gestion. Dans un monde ou la responsabilité des activités
économiques humaines dans la dégradation de 'environnement en particulier est

désormais bien connue, cette déresponsabilisation n’est plus tenable.

Peut-on penser les fins sans devenir finaliste ?

Cependant, il nous semble que les organisations ne souffrent pas seulement de ce
phénomene. Elles risquent aussi de subir les conséquences dune approche de la

gestion systématiquement téléologique, appelée finalisme.

Le finalisme consiste a chercher a comprendre les phénoménes a partir de leur
finalité, voire de leur fonction. On trouve une telle approche chez Aristote, pour qui
la cause finale est ce pourquoi la « chose » existe. Le finalisme part des conséquences
ou des effets observables (un phénomeéne a expliquer) et par induction a rebours
produit une explication. Un exemple caricatural bien connu fut celui de Bernardin
de Saint Pierre, dans Etudes de la nature, affirmant ainsi que le melon avait été divisé
en tranches par la nature pour étre mangé en famille, tandis que la citrouille, plus
grosse, était faite pour étre mangée avec les voisins. Pour Mayr, la vision finaliste
du monde se retrouve dans les croyances millénaires religieuses, dans 'enthousiasme
pour le progrés au moment des Lumiéres ou encore dans bon nombre de théories
relatives au vivant et a I’évolution. Tahar (2024) mentionne par exemple le cas de

I'ceil apparu sur la téte du chien pour qu’il puisse voir.

Dans les sciences de la nature, le finalisme est souvent rejeté et critiqué parce qu’il
supposeuneintentionnalitéinitiale (immanente ou transcendante), difficile a défendre
avec des arguments scientifiques (Allen & Neal, 2020) Cependant, la gestion étant
une science de I'action, les finalités y ont une place particuliére et la préoccupation
téléologique y est incontournable. Dans la pratique, I'action est orientée par les fins
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le plus souvent : une dirigeante prend une décision pour améliorer la performance, un

responsable met en place de nouvelles primes pour générer des incitations...

Le finalisme est également présent dans de nombreuses recherches en gestion, car il
semble s'appuyer sur le méme raisonnement que l'action managériale : faire X pour
arriver a Y. La fin visée tire en quelque sorte les causes (dans la recherche) et les
moyens (dans la pratique) Mais le finalisme est a la fois une spécificité de la gestion
et un risque pour celle-ci.

Pour le chercheur en gestion, le finalisme (c’est-a-dire
I’explication des phénoménes par leurs fins) peut apparaitre
naturel. En effet, le chercheur étudie souvent les dispositifs
de gestion comme des projets ayant pour but 'amélioration
de la performance. Cependant, dans le cadre du finalisme, un
phénomene n’est pas expliqué en partant des causes mais en
partant des effets. Or, comme le note Tahar (2024), la science
moderne est caractérisée par la recherche des causes, dans

une approche mécaniste.

Dans la démarche scientifique, le mécanisme sous ses
différentes formes (voir par exemple Cornelissen & Werner,
2025), et notamment les relations de cause a effet, que ce soit
dans les approches propositionnelles, configurationnelles ou
processuelles (Cornelissen & Kaandorp, 2023), remplacent
le finalisme. Ce sont les relations logiques, actuelles ou

potentielles, qui doivent étre décrites ou explicitées.

On voit donc qu’en sciences de gestion, la situation est
complexe, car si on peut clairement pencher du cété du
causalisme pour appréhender le réel, on peut observer quun
phénomeéne est le plus souvent expliqué en cherchant les

causes une fois les fins observées. 11 devient alors difficile de Saint Pierre,
.. . RN . . Cathédrale de Burgos
distinguer la cause et les effets et la fin peut facilement devenir I'explication (ou la (9 avril 2025)

cause) de l'action. Ainsi, les moyens peuvent devenir les effets des fins (s'il n’y avait
pas ces fins, ces moyens n’existeraient pas), autant que les fins sont les effets des
moyens (les fins sont réalisées du fait de I'existences des moyens) La gestion mélange
ainsi régulierement causalisme et finalisme, sans que cela soit identifié ; mais il nous
semble que ce mélange des genres a certaines vertus, méme s’il a également des

inconvénients qu’il nous semble important de clarifier.

D’abord, en gestion D'approche par les mécanismes pose plusieurs problemes.
Rosenzweig (2009) discute par exemple de la difficulté a expliquer la performance
des organisations ou d’une pratique. Il démontre I'illusion de la recherche des causes
de la performance des entreprises et souligne que l'effet de halo crée des inférences
trompeuses quant aux facteurs expliquant sa performance. La multiplication
d’études divergentes cherchant les causes d’une « bonne performance » illustre les
limites du finalisme en recherche. Ajoutons que la causalité en gestion ne s’assimile
pas a une relation systématique. Les résultats de la recherche en gestion ne proposent
au final que des probabilités d’occurrence de phénomeénes, pas des lois. Les terrains
étudiés possédent toujours leur idiosyncrasie, y compris lors d’études quantitatives
sur de grands échantillons. Des variables ou conditions non prises en compte, non

présentes ou non observées peuvent toujours jouer un role important lors d’autres
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observations et il revient toujours au chercheur d’établir les conditions limites
(« boundary conditions ») de sa recherche et de tester les explications alternatives a
ses résultats (Busse et al., 2016) Plus fondamentalement, un monde organisationnel
pensé uniquement comme un ensemble de relations causales strictes entre une
action et un résultat laisserait finalement peu de place a la latitude et aux intentions
managériales... et donc a la gestion elle-méme (Warnier et al., 2015) Tout le défi de la
gestion, en tant que pratique comme en tant que science, est la : assumer de rendre
compte des actions et des possibilités d’action des entrepreneurs, des dirigeants, et
de chaque partie prenante des organisations, tout en comprenant les mécanismes qui
meénent des causes aux conséquences. Considérer I'intentionnalité sans tomber dans

le finalisme.

Ensuite, et a 'inverse, accepter une logique finaliste en partant du « réel » observable
revient a oublier que d’autres finalités étaient possibles et que d’autres voies (d’autres
maniéres d’articuler fins et moyens) étaient envisageables. D’ou, d’'un point de vue
académique, la nécessité de maintenir un raisonnement contrefactuel dans les
explications avancées (Durand & Vaara, 2009 ; Dumez, 2011) et d’un point de vue de
praticien de laisser la place a 'exploration de possibles différents.

L’adoption d’une logique finaliste revient aussi souvent a compresser le réel jusqu’a
faire disparaitre toute analyse processuelle au profit d’une simple relation fin-
moyen donnée. En considérant en premier lieu et essentiellement les fins, sans pour
autant s’interroger sur la nature de ces fins, la question des modalités d’usage des
moyens peut étre laissée de coté, qu’il s'agisse de décisions en matiére de gestion
des ressources humaines, de rapport a la concurrence ou aux sous-traitants, ou de
relations aux consommateurs. En d’autres termes, le finalisme s"accommode bien de
« la fin justifie les moyens », et c’est un probléme pour la gestion aujourd’hui. Pour
la recherche, ne pas discuter des fins entraine le fait de ne pas discuter non plus des
moyens qui amenent a ces fins, mais de les constater et d’exclure tout jugement moral.
Comme le souligne Ghoshal (2005, p. 75) « In other words, a precondition for making
business studies a science as well as a consequence of the resulting belief in determinism
has been the explicit denial of any role of moral or ethical considerations in the practice
of management ». Pour la pratique, cette absence de questionnement des fins peut
également amener les acteurs a basculer dans l'utilisation de moyens illégaux ou
immoraux. Est-il besoin de rappeler 'ensemble des scandales, d’Enron a Parmalat (ou
plus récemment de Theranos), sans compter la chaine d’action et les responsabilités
de nombreux acteurs ayant mené a la crise des subprimes, pour se convaincre que les

moyens de certains acteurs économiques tombent dans I'illégalité ?

Ajoutons que pour le praticien, la téléologie peut facilement glisser vers un
fonctionnalisme utilitariste. En effet, ceux qui pratiquent la gestion peuvent
facilement passer du projet d’atteinte d'un objectif a une conception dans laquelle
ce qui n’a pas de fonction identifiée pour 'objectif n’a pas de valeur. C’est ainsi que
la recherche et développement ou la qualité des conditions de travail peuvent étre
délaissées par les entreprises privilégiant la rentabilité a court terme. Or, plus la
finalité d’une organisation est unique et univoque, plus les contributions de bon
nombre d’individus, d’équipes, ou de processus au sein de cette organisation seront

difficiles a percevoir.

Enfin, la présence du finalisme et du causalisme en gestion peut probablement
expliquer aussi I’écart certain qui caractérise la relation entre sciences de gestion et

pratiques de la gestion dans les organisations. En effet, en placant les effets avant les
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causes, le finalisme conduit a une analyse des pratiques de gestion qui positionne les
intentions managériales avant ce que les sciences de gestion ont pu identifier comme
relations causales, et donc qui abandonne parfois la compréhension des mécanismes
réellement a I’ccuvre pour « coller » au raisonnement managérial. Ainsi, la téléologie,
en tant que rapport aux fins, est nécessaire dans la pratique pour avoir une action
orientée. Mais elle peut aussi conduire a négliger les relations de causes a effets, de
plus en plus privilégiées par les sciences de gestion. En adoptant le raisonnement de la
science normale, les sciences de gestion ont parfois du mal a adresser des propositions
contributives pour les pratiques de gestion (Lecocq, 2023) En d’autres termes, dans
un monde ou la pensée téléologique constitue I'essence du raisonnement managérial,
la recherche qui se contente de décrire des relations causales sous ses multiples
formes (Cornelissen & Kaandorp, 2023) a peu de valeur pour la pratique, car elle
sert peu la gestion. Pour caricaturer, la ou le praticien de la gestion devrait avant
tout poursuivre des fins, le chercheur devrait avant tout poursuivre des causes. Le

dialogue se réveéle donc compliqué entre pratique et recherche.

La place des moyens : inputs, ressources et préservation

La gestion d’une organisation n’est pas qu’une affaire de finalité. Elle implique
également des moyens tangibles ou intangibles qui sont également discutés et traités

par la gestion. On peut adopter une perspective symétrique a celle des fins.

Ainsi, comme dans le cas des fins, on peut considérer que les moyens de 'organisation
doivent étre envisagés d'une maniére homogeéne. C’est le cas par exemple lorsque 'on
parle des actifs de I'entreprise pris globalement ou que les économistes construisent
des modeles basés sur le capital et le travail. Ce type d’approche tend a « faire

disparaitre » ou a invisibiliser les moyens réels mis en ceuvre.

D’autres approches reposent a l'inverse sur le postulat que certains types de
moyens ont des spécificités qui nécessitent ou justifient un traitement spécifique.
Par exemple, les ressources humaines sont depuis longtemps l'objet de dispositifs
particuliers de gestion imposés en partie par le droit, mais aussi par I'idée que le
management des individus ne peut étre mené comme celui des actifs physiques ou
financiers de I’entreprise. Certains allant jusqu’a critiquer I'idée méme de « ressources
humaines », du fait des probléemes éthiques que souléve la « rationalité managériale »
qui rabaisserait les étres humains au rang de simples instruments (Le Texier, 2016)
Notons que ces critiques de la rationalité managériale s’étendent de plus en plus
a l'environnement, a la nature, au vivant, longtemps considérés comme simples
pourvoyeurs de « ressources naturelles », et qui sont peu a peu dotés de personnalité
morale (a travers les droits de la nature), appelant ainsi a une gestion renouvelée des
ressources naturelles. Tout comme pour les fins, il est donc possible de tracer des
évolutions historiques dans la conception des moyens. L'économicisme a conduit a
distinguer les actifs (le patrimoine de 'entreprise) des inputs, consommables dans
la seule limite de leur cotit. L'extractivisme s’est ainsi déployé comme une logique
dans laquelle on préléve en immense quantité des éléments issus de la nature qui

deviennent des inputs consommés dans 'opération de production.

Comme dans le cas des fins, il est possible d’adopter une perspective essentialiste dans
laquelle les moyens ont des caractéristiques intrinséques. L’approche ressources, en
management stratégique, a sans doute été emblématique d'une vision du management
centrée, au moins dans un premier temps, sur une vision essentialiste des moyens.

Elle a déployé un ensemble de réflexions sur I'importance des ressources dans la
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performance et la croissance des firmes, notamment en poussant la réflexion sur les
« services » rendus par ces ressources et leurs combinaisons (Penrose, 1959) A moyens
identiques, Penrose a montré que des entreprises pouvaient avoir des performances
différentes, notamment a cause d’une utilisation différenciée des actifs. Ce n’est qu’a
partir del984 que Wernerfelt puis Barney ont formalisé définitivement I'idée de
« ressources » en stratégie, en soulignant leur importance dans la performance de
I'entreprise. Ce travail a cependant été mené au prix d’une forme d’essentialisation
de ces ressources. D’un point de vue managérial, il a été recommandé, dés les années
1990, d’identifier, d’intégrer et de déployer les ressources dites « stratégiques »,
présentant des caractéristiques particulieéres créatrices de valeur et difficilement
imitables. Dans les différentes approches ressources, celles-ci sont mises au service

de 'avantage concurrentiel.

Cependant, depuis quelques années, on observe deux évolutions majeures dans
la conception des moyens. Dune part, une perspective non essentialiste s’est
développée. Cette derniére reconnait que ce qui fait « ressource » n’est pas donné,
que les caractéristiques des ressources ne sont pas intrinséques,

et que les services des ressources sont découverts et générés

par le business model mis en place par I'organisation (Warnier

et al., 2013) D’autre part, certaines ressources sont désormais

considérées comme des éléments a protéger, voire a préserver

pour elles-mémes (Demil et al., 2024) Eventuellement, elles

perdent leur strict statut de ressources, comme c’est le cas dans

I'approche du préservationnisme qui consiste a protéger la nature

pour elle-méme, indépendamment de lactivité économique

humaine. Ainsi, les évolutions récentes dans la conception des

moyens convergent dans la mise en avant du caractére relatif

et construit de la notion de « moyen », mais ouvrent aussi des

circulations nouvelles entre « moyens » et « fins ». A nouveau,

on peut relier ce mouvement a I'’émergence et la reconnaissance

d’une conception « multifinalisée » de I'action collective. Dans

cette conception, ce qui était vu comme « moyen » peut revétir

les caractéristiques d’une «fin» (le préservationnisme, par

exemple), de méme que ce qui passait auparavant pour une fin

ultime de I'action peut a son tour étre per¢gu comme un moyen.

Ainsi, les entrepreneurs « militants », « activistes » ou « a

impact », qui, dans leurs discours au moins, font du profit ou

Retable, Alonso Berruguete, de la croissance de simples instruments au service de leur cause, et non le but final

Valladolid (8 avril 2025) P ?

de leurs actions (tout en étant réguliérement suspects, pour des yeux critiques, de
pratiquer 'exact opposé). A minima, on voit que I'action multifinalisée s’accorde mal,
par définition, avec des schémas de pensée et d’action causalistes et déterministes, et
ouvre des espaces de décision et de liberté nouveaux pour le dirigeant et les parties

prenantes de 'organisation.

Une relecture de ce qu’est la gestion et des maniéres de la concevoir

Les développements précédents sur les fins et les moyens en gestion nous permettent
de réinterroger jusqu’a la définition de la gestion. Celle-ci apparait alors comme
une science (en tant que discipline scientifique) ou un art (en tant que pratique)

de I'articulation entre fins et moyens. Notre propos concerne ici les fins, au sens de
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finalités, mais on peut aussi rappeler que la gestion doit également se préoccuper du
rapport entre fins (en tant que finitude — des ressources notamment —) et moyens
mobilisés par les organisations, le constat de finitude appelant a certains types de

finalités des organisations.

Dans ce cadre, chaque discipline des sciences de gestion ou chaque activité de la
gestion peut étre positionnée. Par exemple, la politique générale est I'ensemble des
choix fondamentaux d’une organisation en matiére de fins et de moyens. La stratégie
pourrait apparaitre comme la science oul’art de gérer les relations entre fins et moyens
lorsque les fins a court terme et a long terme sont paradoxales. Le management
peut étre décrit comme la gestion des moyens selon les fins choisies. La gouvernance,
quant a elle, peut étre congue comme un ensemble de dispositifs d’incitation et de
contréle des parties prenantes sur les finalités et les moyens de 'organisation.

Selon la place accordée aux fins et aux moyens, on peut aussi voir apparaitre plusieurs
conceptions de la gestion. Le Tableau 1, qui ne prétend pas étre exhaustif quant aux
différentes approches existantes (en termes de relations fins-moyens), identifie quatre
formes de gestion a partir de I'importance relative donnée aux fins et aux moyens.
Précisons que les variables qui permettent d’organiser le Tableau 1 ne prennent pas
en compte la qualité ou la légitimité des fins et des moyens. De nombreuses autres
modalités de classification des approches de la gestion (selon les fins et les moyens)

sont donc possibles.

De maniére originale, on peut positionner les notions, centrales en gestion, d’efficacité
et d’efficience a coté d’approches souvent discutées de maniere isolée (I'idée de
« ménagement » ou encore le modele « garbage can »), voire rarement envisagées

comme des maniéres alternatives d’articuler les fins et les moyens.

Premiérement, dans le cas ouI’atteinte de certaines fins précises est la priorité absolue
du dirigeant, la gestion est avant tout une recherche d’efficacité. La considération
des moyens devient alors secondaire par exemple lorsqu’il s’agit d’assurer la sécurité
maximale d’un systéme par la redondance des fonctions et sa résilience (Wildavsky,
1988), ou lorsqu’une organisation correspond au type missionnaire tel que décrit par
Mintzberg.

Deuxiémement, on peut voir apparaitre des cas dans lesquels 'atteinte des finalités
et la gestion des moyens sont toutes les deux importantes. Cependant, dans le cadre
de la pensée économiciste, la gestion des moyens qui s’est surtout imposée est la
recherche de minimisation du coiit des moyens engagés. Cette recherche d’efficience,
en tant que meilleur moyen d’atteindre une fin, a conduit au développement de
I’économie en tant que discipline et de ses principes de maximisation d’utilité, de
recherche systématique de rationalité, de raisonnement marginaliste, ou encore
d’« economizing » dans le cadre de la théorie de la firme (Goshal & Moran, 1996) Dans
cette approche du management comme efficience, les moyens sont considérés, mais
seulement comme une quantité. On peut concevoir cette approche de différentes
maniéres mais soit on cherche a réduire le colit des moyens engagés, soit on cherche a
maximiser I'usage de ces moyens. Dans les deux cas, la préservation de la ressource

n’est pas assurée.

Troisiétmement, on peut identifier des approches dans lesquelles les moyens sont
P pPp q y

prioritaires pour les dirigeants. On trouve une forme de gestion dans laquelle on se

préoccupe d’abord des ressources, de leur préservation, de leur protection, parfois

pour elles-mémes et indépendamment du projet productif. C’est par exemple le
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« ménagement » (Blondet, 2023), dans lequel 'atteinte des fins est moins importante
que I'attention portée aux moyens. Que cette attention se porte sur I’humain ou sur

I'innovation, il s’agit d’étre « économe et mesuré » (David, 2016)

Une derniére forme de gestion concerne des situations ou, de fagon volontaire ou
non, des acteurs ou organisation donnent peu d’importance aux finalités et aux
moyens. Cette absence de gestion (ou « a-gestion ») — au sens ou nous la considérons
dans cet article comme une articulation entre fins et moyens — peut avoir des causes
variées. D’abord, et souvent involontairement, l'organisation peut représenter un
environnement chaotique ot il est difficile de donner de I'importance aux unes ou aux
autres. Les préférences de I'organisation et des acteurs sont ambigiies et multiples,
auxquelles s’ajoutent une participation instable et épisodique des acteurs (Cohen,
March & Olsen, 1972) Ensuite, les bureaucraties coercitives laissent peu de marge aux
acteurs et imposent une fagon programmée d’agir du fait d’une forte spécialisation,
d’une formalisation poussée des fagons de travailler qui contraint et prescrit (Adler
& Borys, 1996) Enfin, 'organisation peut également devenir un environnement ou
les actions sont dictées avant tout par des comportements politiques ou chacun
pousse ses propres enjeux en perdant de vue les finalités de son organisation ou
des considérations en termes de moyens. Bien que les relations de pouvoir soient
présentes dans toute organisation, des formes pathologiques et extrémes donnent
lieu a des conflits permanents (Mintzberg, 1985) Dans ce systéeme politique, I'énergie
des acteurs est complétement absorbée par leurs enjeux individuels ou de la coalition
a laquelle ils appartiennent. Dans ces trois configurations, on peut parler d’absence
de gestion car ni les finalités ni les moyens, ni la relation entre ces finalités et ces
moyens, ne sont clarifiés.

Tableaw 1 : Les types de gestion selon Uarticulation entre fins et moyens

Conclusion

Dans cet article, nous avons rappelé que la gestion a historiquement souffert du
manque de traitement conjoint des fins et des moyens. Dans une logique de balancier,
la gestion a connu des périodes de focalisation sur les fins et des périodes de focalisation
sur les moyens. Chaque période ou courant de pensée révélant I'importance des uns
(les fins ou les moyens) a fait progressivement disparaitre la préoccupation pour
les autres (les moyens ou les fins) dans les discours et les pratiques. Les contextes
politiques et idéologiques ont certainement favorisé, a I’échelle de la société, ces
effets de balancier, en naturalisant par exemple les fins pour se concentrer sur les
moyens, ou en réintroduisant fortement une discussion sur les fins comme la période

actuelle semble y inviter.

Mais surtout, nous avons montré que la gestion manquait d’une réflexion approfondie

sur les modalités d’articulation des fins et moyens. Or, cette réflexion est essentielle.
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La question de la valeur par exemple ne peut se penser sans une réflexion approfondie
sur larticulation entre les fins et les moyens en gestion. Cette réflexion ne concerne
pas que la pratique de la gestion. Elle est aussi épistémologique et intéresse donc la
recherche. La place des fins dans les processus de recherche en sciences de gestion doit
aussi étre questionnée. Dans notre discipline, causalisme et finalisme cohabitent,
voire s’entremélent du fait de I'intentionnalité des acteurs et de leurs actions a priori
finalisées, et ceci génére des effets positifs et des difficultés, notamment pour la
« scientificité » de la discipline, mais aussi pour les relations entre pratique de la
gestion et recherche en gestion. Partir des effets observés pour comprendre les causes
est classique en termes méthodologiques et releve d'un finalisme souvent nécessaire.
I1 laisse cependant de coté le non-observé qui pourrait advenir. L'approche par les
mécanismes causaux propose des chaines de causes mais ne discute pas des finalités

de I’action et ne peut atteindre le niveau de généralité des sciences de la nature.

L’évolution récente de la gestion consiste a avoir étendu son domaine d’intervention,
notamment en s’‘émancipant de certaines conceptions essentialistes et réductrices des
fins et des moyens de l'organisation qui ont longtemps prévalu. Progressivement, les
dirigeants ont considéré que tous les types de finalité étaient possibles, et ce quel que
soit le statut de 'organisation. C’est ainsi quon observe aujourd’hui des entreprises
qui visent a la régénération de la nature ou au développement social ou local (Lecocq
et al., 2024) De maniére symétrique, on a peu a peu considéré que les services rendus
par les ressources ne sont pas donnés a priori. L'usage potentiel des ressources est

en réalité découvert, voire généré, par les entrepreneurs et les managers (Baker &

Nelson, 2005)

Nous voyons ainsi se développer des conceptions plus ouvertes, multiples, et moins
déterministes des fins et des moyens de l'organisation, qui nous semblent positives
pour la gestion comme discipline comme pour les organisations. De nouvelles
situations sont gérées, via de nouvelles formes de gouvernance, des dispositifs de
régulation, des principes de management. Les organisations peuvent se saisir de
finalités autrefois considérées comme hors de leur périmétre comme la recherche
du bien-étre d’humains et de non humains. Mais, on peut aussi y voir une forme
d’impérialisme et un risque de tout transformer en objet de gestion. L'économicisme
a ainsi son pendant en gestion : le managérialisme, et il est essentiel de savoir
positionner la gestion la ou elle est nécessaire, et pas au-dela. Le role de la gestion
et ses limites en matiére de finalités et d'usage des moyens dépend cependant de la
maniére dont on congoit 'articulation entre fins et moyens. N’oublions pas que la
question des fins et des moyens appartient aussi, en partie, a d’autres sphéres sociales
qui réglent les rapports collectifs et individuels, comme le politique, la famille ou le
droit. Dans le cadre de ces institutions, les finalités et les moyens des acteurs sont
différents de ceux des organisations mais tout aussi importants pour la société. 11
convient donc de ne pas pratiquer partout la gestion, et lorsquun phénoméne ou un
objet entre dans le champ de la gestion, de se rappeler que cette derniére peut prendre
des formes variées selon I'articulation entre fins et moyens que 'on souhaite mettre

en place W
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Cartography, Landscape Representation, and Benjamin
Latrobe’s Site Plan for the U.S. Capitol

Richard Chenoweth AIA
Glavé & Holmes Architecture, Richmond (VA)

n 1803, the year President Thomas Jefferson appointed Benjamin Henry Latrobe

Surveyor of Public Buildings, Latrobe drew a site plan for the U.S. Capitol. His
site plan depicted the building, still under construction, on the crest of a bluff facing
west over the marshy lowlands of the Potomac River.

Washington D.C. in 1803 had been the federal city for little more than a decade, and

its broad avenues and grid of streets, for the most part, were undeveloped tracts of

recently timbered woodlands.

Pierre 'Enfant’s city plan of 1791 placed the Capitol on a bluff that would be, in his
words, a pedestal for the Capitol itself. President Washington had laid the Capitol’s

cornerstone in 1793, but construction was slow and arduous and only one wing of the
grand scheme had been built by 1803.

Latrobe’s site plan drawing is a curious document. The Capitol itself is perfectly
centered on its landscaped hill. That much is clear at first glance. At second glance,
the graphic detail seems inscrutable. It is a palimpsest of lines, grids, data, and spot
elevations. The graphic style implies a scientific method but it is so unconventional
that the document remains curious and confusing for many.

RICHARD
CHENOWETH EST
UN ARCHITECTE
DE PRESERVATION
A RICHMOND, EN
VIRGINIE. IL A ETE
RECIPIENDAIRE DE
TROIS BOURSES
DE RECHERCHE
DU CAPITOLE

DES ETATS-UNIS
ET A REMPORTE
LE PRIX GABRIEL
POUR L'ETUDE DE
L'ARCHITECTURE
CLASSIQUE
FRANCAISE.

Site Plan of the U.S. Capitol, Benjamin
Henry Latrobe (c. 1803)
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Upon closer examination of Latrobe’s drawing, however, a vestigial plan of a
surrounding city grid can be discerned. Itis a fragment of Pierre ’Enfant’s 1791 Plan
of Washington. Notably, the Capitol is situated at the most prominent intersection of
avenues and streets. The Capitol’s footprint is noted: “level of freestone base is 86’
10.” This represents the finished floor of the Capitol at the entry level.

The author intuitively understood that Latrobe’s drawing was an engineering
document of a three-dimensional landform. But how could the site plan (map) be
read? How was landform information conveyed in this two-dimensional format? The
author’s ensuing investigation led to a reconstruction of site plan drawing, and also
led to a deeper inquiry into the origins of three-dimensional depictions of landforms,

that is, the invention of topographic drawing.

A Brief History of Mapping

In 1952, geographer Arthur H. Robinson expressed surprise at the relative scarcity
of literature on cartographic techniques, considering the significance of maps as
vehicles for representing scientific facts. Throughout history, cartography has
primarily served as a means to convey intellectual ideas about physical space, its
shape and its relevance, communicated through visual or graphic mediums. Early
maps took the form of pictograms or diagrams, reflecting the mapmaker’s perception
of self within an environment. Thus, mapsinherently are both art and science, as they

visually communicate spatial relationships, scientific ideas, and cultural meaning.

Robinson’s seminal work
expands on this notion, and
highlights the navigator and
the engineer (especially the
military engineer), as the
primary users, or developers,

of cartographic information.

During the 16" century,
cartography underwent a
renaissance of sorts and
graphic techniques became
more sophisticated. Maps
became more artistically
descriptive, incorporating
aerial views, perspectival
space, and graphic methods
such as hachuring. Although
the graphic content was more
sophisticated,  cartography
had not fully transitioned
into a scientific pursuit.

Data visualization is our
contemporary  term  for
Map of Campus Martius in Ancient Rome, images thatblend storytelling
Lorenz Scherm (1704) with scientific data. Data

visualization emerged in the
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late 18" century, echoing the historical role of cartography. Architectural drawings,
site plans, and maps are actually forms of data visualization.

18" Century Mapping techniques

In the 18" century, the transition from the graphic
representations of landforms to the scientific
descriptions was not straightforward. Before the
widespread use of contour lines, the depiction of
three-dimensional landforms was purely graphic.
Hachures were used by mapmakers to indicate
slope. Hachure lines are short graphic lines (or
marks) that are perpendicular to a continuous
elevation and suggest steepness, or shallowness.
But they are only a graphic suggestion, such as an
artist might apply to a map. They were commonly
used in city plans, site plans, and military maps.
Thelength, thickness, and spacing of hachure lines
might convey the length or steepness of a slope,
or the direction of the sun, (therefore conveying a
site’s orientation).

Hachuring Examples, J.C.G. Hayne,

(Leipzig 1794) Notable examples of hachuring can be seen in

Jean-Baptiste Donatien de Vimeur, comte de

Rochambeau’s Revolutionary war maps drawn
his chief engineer. Rochambeau was the Marshall of France and the leader of French
troops attached to George Washington at Yorktown in 1782. This delicate rendering
of Yorktown’s bluffs and swamps using hachures exemplifies the representation of
the land, while principally communicating ground-plane information. Similarly,
Latrobe’s Richmond city plan from about 1799 utilized watercolor tonal washes and
watercolor hachures to convincingly convey the steep topography surrounding the
Virginia Capitol. These two plans confirm the viewer’s intuition about the landform,

but they do not contain any scientific data regarding elevation.

Detail from Map of the Siege of Yorktown, Map and Site Plan Showing Richmond and a Proposed Theater
Guillaume Querenet de la Combe (1781) and Hotel Building, Benjamin Henry Latrobe (¢.1798)
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Plan detail of the City of Paris, Edme Verniquet (1791)

During Latrobe’s early career, the most celebrated map among cartographers
and architects was Edmé Verniquet’s 1791 Plan of Paris. Although famous for its
comprehensive and accurate recordation of Paris as ground plane information, the
Verniquet Plan employed hachures for slopes and hills and thus lacked a scientific
basis for its three-dimensionality.

Topography as Data Visualization

Topographic drawing, or topography, is a series of contour lines drawn on a two-
dimensional plane that describes a three-dimensional landform. It can be thought
of as data visualization. Each contour line represents a continuous elevation above
sea level, which has to be surveyed by a scientific means. The logic of contour lines
precludes any overlap or intersection. The varying spacing between contour lines
conveys the slope of a landform. Topography, therefore, is simultaneously a graphic
representation—an intuitively informative and visually accessible image of the
landscape—as well as a scientific survey, a systematic collection of data denoting
actual elevations. The introduction of contour lines as a form of topographic
representation, or drawing, marks a significant shift in the evolution of site plans
and maps.

English scientist Charles Hutton (1737-1823) is credited with pioneering the use of
contour lines, developing them while assisting Royal Astronomer Nevil Maskelyne
in calculating the weight of the earth during the Scheihallion experiment (1774-
1776) in Scotland (Rann & Johnson, 2019). Hutton developed the notion of contour
lines to calculate the conical shape of the mountain he was surveying. To calculate
the mountain’s volume, mass, and density in relation to gravitational attraction, he
dissected the mountain into thin horizontal slices that facilitated his work. According
to Karen Rann’s and Robin Johnson’s research on the invention of contour lines,
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Hutton’s written description of contour lines, although not graphically depicted (the
map that he reportedly produced has been lost), offers the earliest evidence of their

use.

Huitton Experiment (1778). See Rann & Johnson.

French cartographer Marcellin du Carla-Boniface’s map of an imaginary island is
credited, however, as the earliest graphic use of topographic contour lines for which
a graphic record exists'. Du Carla’s imaginary island of 1782, was drawn four years
after the publication of Hutton’s paper (1778). Du Carla’s seminal map marked the
beginning of a rapid confluence between graphic art and science in the late 18
century, driven by the need for more calculable forms of analysis and output in
engineering, science, and
economics. William Playfair’s
statistical charts from the same
decade further advanced data

visualization.

New Methods for Rigorously Indicating the Elevation
and Shape of Land and Marine Terrain, Du Carla (1782)

Exports and Imports to and from Denmark & Norway

from 1700 to 1780, William Playfair.

1.

Dr. Michael Friendly,
York University,
Ontario. The du Carla
map has been provided
courtesy of Dr. Friendly.
Dr. Friendly’s website
of the history of

data visualization is:
https://datavis.ca/
milestones/index.
php?page=introduction
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The du Carla map and Playfair’s charts stand as milestones in data visualization.
Data visualization, may be considered in the later decades of the 18" century to
be a corollary advancement to its corresponding industrial age: economics could
be explained by Playfair’s charts, steam pressure was displayed by graphic dials,
and the codification of landform and territory became the graphic explanation of

scientific survey.

Understanding Latrobe’s Site Plan for the Capitol

Latrobe, a product of the Enlightenment, spent his formative years in Prussia,
France, Italy, and England, honing his skills in architecture and engineering. While
cartography, site design, and graphic explanations were within his expertise, his
approach to the Capitol Hill site plan is uniquely inventive. It seems curious that
Latrobe did not use contour lines to define the landscape form he wished to describe.
Was he not familiar with this contemporary innovation? He certainly would have
been drawn to the scientific method of contour lines. He does not address the site

plan in his surviving correspondences.

Inorder tointerpret Latrobe’s site plan, this study
began by re-drawing the information to confirm
its accuracy. This process allowed for the tracing
to be brought to the correct scale as indicated
in the original plan. Latrobe’s layered approach
was revealed: the site plan superimposes an
existing landscape with a newly graded one, and
laid upon a fragment of L’Enfant’s plan. Every
key location in the horizontal plane has a spot
elevation. Despite the initial visual complexity of
the graphics, it became evident that all vertical
information in the design was projected onto the
horizontal plane as land profiles or site sections.

Latrobe’s drawing incorporated L’Enfant’s
Initial drawing over Latrobe’s original, Author’s drawing (2024)) falntly visible street layout with a new rng road
looping around the west front of the Capitol. Inre-

shaping the hill to rectify the six
major avenues converging at the
Capitol, Latrobe included eleven
radial lines running through the

avenue centerlines.

Each radial line displayed two
land profiles—one in light
sienna representing the designed
landscape, and one in light
ochre representing the existing
landscape. The author scaled
the eleven pairs of radial land
profiles—or  site  sections—and
isolated them in an imaging
program.

The two sets of scalable landform profiles derived
from the original drawing, Author’s drawing (2024,)
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Comparison of the existing landform (lefi) and the designed landform Landform information returned to computer model,
(right) as derived from Latrobe’s original drawing, Author’s drawing (2024)
Author’s drawing, (2024).

To add more graphic readability to his drawing, Latrobe made the vertical scale
twice the horizontal scale. The following two image shows the eleven radial site
sections at twice their actual height. To transform site sections into the contour
line topography we are familiar with, the study then reorganized data from the
site sections into an array of spot elevations in the horizontal plane. Interpolating
between spot elevations resulted in a series of continuous contour lines that contain

the same information as the original site sections.

Latrobe’s original drawing contained all of this information in one image, however,
now the designed landscape has been separated from the existing landscape. The ring
road was graded directly into the resulting contours that were then integrated into
a computer modeling program. The Capitol of 1814 is depicted as a simple building
footprint.

Conclusion

In 1959, the Capitol was extended to the east. This expansion was prompted by
several factors: the severe deterioration of the east front sandstone, the pressing need
for an additional 90,000 square feet of additional office space for the Legislative
Branch, and concerns regarding the proximity of the rotunda and dome to the east
portico. The Capitol Extension project meticulously replicated the old facade in
Georgia white marble precisely thirty-five feet to the east. As a result, the Capitol’s
current east front is a 1959 replica, with the original sandstone facade buried deep

within the structure.

The extension project involved a survey of undisturbed soil using ground-penetrating
radar to determine the hill’s original topography. The result was a topography from
1810. By comparison, one can observe how accurate Latrobe was. While his method
may seem unusual, it is a product of his time and his engineering practice. Given
a radial problem, he offered a radial solution and given the site’s particularity his
approach to landscape design was characterized by his typical precision and scientific
rigor. Although he did not employ the contour lines as invented by du Carla thirty
years before, his approach to the problem as an artist was inventive and brilliant in its
graphic presentation, in effect presenting a unique system of data visualization M
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Contour lines of the existing
site as generated by ground-
penetrating radar, 1959,

Author’s drawing (2024)
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Miguel de Unamuno, Musée Unamuno de Salamangque (5 avril 2025)
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La personne a I’heure de l'intelligence artificielle
A propos de 7he Line de James Boyle

. Hervé Dumesz
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

C e livre (Boyle, 2024) est ardu et passionnant car mélant deux questions
complexes : celle de la nature d’'une personne et celle de la nature de l'intelligence
artificielle (IA). La premiére, d’ordre philosophique et juridique, est aujourd’hui
profondément transformée par I'IA ; il y a de multiples maniéres de réfléchir sur
la seconde (scientifique, technique, éthique, etc.) mais I'une des plus originales et
des plus fondamentales repose justement sur 'angle de la personne. Notons, nous y
reviendrons avec l'auteur, que cette maniére d’aborder les problémes actuels nous
fait entrer au coeur méme de la gestion. Le point de départ du livre, qui lui a donné
son titre, est celui de la ligne :
There is a line. It is the line that separates persons—entities with moral and
legal rights—from nonpersons, things, animals, machines—stuff we can buy,
sell, or destroy. In moral and legal terms, it is the line between subject and
object. (Boyle, 2024, p. 5)
Chacun sent bien aujourd’hui que cette ligne est discutée. La notion de personne
semble renvoyer d’abord et avant tout a la personne humaine, mise en avant dans
certains mouvements philosophiques comme le personnalisme d’Emmanuel Mounier.
Mais, en réalité, la personne non-humaine est une réalité multiséculaire. Au moment

de I'essor économique du Moyen-Age, des questions pratiques se

posent. Prenons le cas d’une abbaye abritant vingt-six moines.
Ils décident, pour arrondir le domaine, d’acheter a un paysan une
partie de ses terres. Qui achéte ? IFaut-il que les vingt-six moines
signent 'acte d’achat ? Une fois la terre acquise, chacun des moines
posséde-t-il un vingt-sixieme de la terre ? Pour résoudre cette
question, un prélat juriste, Sinibaldo de Fieschi (de l'illustre famille
génoise des Fiesque et qui sera un peu plus tard élu pape sous le
nom d’Innocent IV), propose une solution, la notion de persona
ficta (Bastianutti & Dumez, 2012). Le mot latin ficta ne doit pas étre
traduit par le francais fictif. La personne en question n’a rien de
fictif, elle est bien réelle. Ficta veut dire ici créée artificiellement. La
loi va créer une personne en lui attribuant certains droits, d’ailleurs
différents de ceux d’une personne humaine : une abbaye va étre
une personne en tant qu’elle peut acheter ou vendre des terres, par

exemple, mais ne jouira pas de certains des droits de la personne

hitp://lelibellio.com/
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humaine : elle ne pourra pas se marier, bien évidemment ; sur le
plan théologique et sur celui du droit canon, une abbaye ne pourra
pas étre excommuniée (seuls les moines d’'une abbaye pourront étre
excommuniés a titre individuel). Le droit des entreprises est ’héritier
direct de I'innovation fondamentale introduite par Sinibaldo. La
personne « morale » ou artificiellement créée par le droit a aussi des
devoirs, auxquels elle peut manquer : si 'on ne peut pas envoyer
une entreprise en prison, on peut la condamner a de tres lourds
dommages et intéréts. Dans la période plus récente, on a pu parler
de droits des animaux. Et certains étres qui ne sont pas vivants se
sont vu octroyer les droits d’une personne : pour la premiére fois en
Europe, un espace naturel, le Mar Menor, une lagune de Murcie, en
Espagne, s’est vue reconnaitre la personnalité juridique en 2022.
L’assemblée de Corse a voté une motion dans le méme sens pour
donner la personnalité juridique au fleuve Tavignanu. Notons donc
que pour les juristes, la notion d’acteur non-humain a plus de sept
siécles. Le probléme actuel est bien évidemment la personnalité des

systémes techniques.

Saint, Andrea di Bartolo

(musée de Caen, 17 mai 2025) Revenons sur la ligne. Quelques exemples simples montrent combien elle est difficile

a placer. L’autorisation légale de I'avortement repose sur I'idée que 'embryon n’est
pas une personne. Mais certains le contestent. Un enfant qui nait mentalement
lourdement handicapé est considéré quant a lui comme une personne (seuls les nazis
avaient une vision autre). Les animaux ne sont pas considérés comme des personnes,
il existe pourtant un consensus large sur le fait qu’ils ont le droit d’étre protégés
contre la maltraitance. Le fait d’étre une personne (personhood) n’est donc pas un
choix binaire : les enfants sont des personnes, mais on leur attribue des capacités
moindres que celles reconnues aux adultes ; on a donné a des entités a durée de vie
illimitée, disposant de ressources considérables, le droit de faire des procés, d’acheter,
de vendre, de signer des contrats. On ne leur a pas donné le droit de voter. Avant de
créer des monstres technologiques, nous avons créé, avec les personnes morales, ce
que certains considérent comme des monstres juridiques qui ont en grande partie
échappé a leurs créateurs. Nous sommes alors face a un paradoxe :

Our criteria for entry into personhood may be very different than those
we use to recognize personhood. The Al or transgenic species may have to
show us qualities that we do not demand of each member of our own species.
Given the awful history of eugenics, I find it impossible to regret the fact
that our conception of human rights does not depend on some measurement
of cognitive capacity. We will probably edge toward personhood in stages
and intermediate legal categories. (Boyle, 2024, pp. 22-23)
La vérité, c’est qu’au fil du temps, nous avons reculé la ligne qui sépare la personne
de la non-personne. La derniére tranchée est I'usage de la pensée abstraite et du
langage. Or, nous sommes arrivés a un stade ou les machines ont une forme de parole
et de pensée. Du coup, la question se retourne : “The real question is not whether

machines think but whether men do.” (Skinner, 1969, p. 260)

Allons directement a la question de I'IA. L’histoire de cette notion se caractérise par
une confiance surestimée en 'avenir. Voici le texte d’un projet de recherche déposé

en 1955 :

We propose that a 2 month, 10 man study of artificial intelligence be carried
out during the summer of 1956 at Dartmouth College in Hanover, New
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Hampshire. The study is to proceed on the basis of the conjecture that every

aspect of learning or any other feature of intelligence can in principle be so

precisely described that a machine can be made to simulate it. An attempt

will be made to find how to make machines use language, form abstractions

and concepts, solve kinds of problems now reserved for humans, and improve

themselves. We think that a significant advance can be made in one or more

of these problems if a carefully selected group of scientists work on it together

for a summer. (McCarthy et al., 2013, p. 12)
Aujourd’hui, la situation est ambigué. D’un c6té, on n'en est toujours pas
véritablement a ce que prévoyait, en deux mois, le programme de 1955. De l'autre,
I'TA afait, et continue tous les jours de faire, des progrés foudroyants. La traduction
d’une langue dans une autre en est probablement un bon exemple. Dans les années
1980, de premieres tentatives ont eu lieu et elles étaient assez catastrophiques.
On pensait alors que, malgré les progrés de 'informatique, il resterait a jamais
impossible d’automatiser la traduction. Aujourd’hui, Google Trad est un instrument
incroyablement performant. En méme temps, du francgais a I'anglais, Google Trad
n’est toujours pas capable aujourd’hui, de savoir s’il faut traduire un « elle » francais

(qui désigne non pas une femme mais une entreprise) en un « she » ou en « it ».

En général, il est extrémement difficile de prédire les effets d'une technologie. Souvent,
une technologie isolée suit une courbe en S. Au début, ses effets sont mineurs, de
Pordre du signal faible. Puis, brusquement, ils prennent une forme exponentielle ; peu
a peu, ils se mettent a plafonner, puis a stagner. Il faut alors qu'une autre technologie
prenne le relais. Mais les ruptures elles-mémes sont largement imprévisibles parce

qu'elles résultent de la combinaison de plusieurs technologies indépendantes.

Est-ce aujourd’hui le cas pour I'IA ? Ce qui incline I'auteur a le penser est le jeu de
go. Contrairement a ce que 'on pourrait croire, du fait du nombre de combinaisons
possibles, il est bien plus compliqué a modéliser que le jeu d’échecs. Deep Mind, une
filiale de Google, a congu un logiciel, AlphaGo, dont la premiére version était mixte :
un apprentissage basé sur 'expérience humaine du jeu et 'auto-apprentissage, appelé
reinforcement-learning. En réalité, 'intervention humaine fut réduite, I'accent étant
mis sur le second aspect. Le résultat fut étonnant :

During the games, AlphaGo played a handful of highly inventive winning
moves, several of which—including move 37 in game two—were so surprising
they overturned hundreds of years of received wisdom, and have since been
examined extensively by players of all levels. In the course of winning,
AlphaGo somehow taught the world completely new knowledge about
perhaps the most studied and contemplated game in history. (p. 81)

L'intéressant est le progres fait, sans chercher a imiter la pensée humaine.

En 1950, Turing se demande : les machines peuvent-elles penser ? Il écarte les
réflexions philosophiques et propose un test qui, aujourd’hui encore, malgré plusieurs
critiques, reste d’actualité. Sans entrer dans le détail, le test est un test d’imitation :
une machine est-elle capable d’imiter le mode de pensée humain au point que des
humains qui dialoguent avec elle ne sont pas capables de découvrir qu’elle est une

machine ?

La question qui se pose est alors : imaginons quune machine passe finalement le test
de Turing, peut-on lui attribuer la personnalité juridique ? L’avantage du test est
qu’il est quantifiable, objectif. Mais il y a surtout ceci :

The test also presents, albeit implicitly, a challenge to our priviledged
position in the hierarchy of beings : if you cannot distinguish me from a
human, who are you to say that I am not a person ? (p. 84)
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L'objection majeure au test de Turing est venue de Searle. Pour Searle, si
sophistiquée que soit une machine, elle ne fait qu’imiter, a partir des régles quon
lui a inculquées. Jamais une machine, si complexe soit-elle, ne pourra maitriser la
sémantique. L'expérience de pensée de Searle est connue sous le nom de chambre
chinoise. Quelqu’un en enfermé dans une chambre. 11 dispose de manuels détaillant
la maniére de former des phrases en chinois. De I'extérieur, un sinophone lui adresse
des questions en chinois. Au bout d'un moment, sans doute assez long, la personne
enfermée parviendra a répondre aux questions qu'on lui pose en chinois, en donnant
I'impression qu’il comprend cette langue, alors qu’il nen comprend pas un mot.
Autrement dit, une imitation quasi-parfaite d'un comportement langagier ne signifie
rien sur le plan de la compréhension réelle. Irving Massey a proposé un autre test
intéressant, sans doute un peu difficile a mettre en ceuvre en pratique : un systéme
d’TA serait intelligent s’il sait distinguer entre métaphore et non-sens (nonsense). “It
may even be argued that the ability to experience metaphor is the very definition of
the human”, ajoute-t-il (Massey, 2021, p. 677 ; sur I'importance des métaphores, voir
Dumez, 2018).

La question de l'intelligence artificielle est souvent biaisée par le fait que beaucoup
n’ont aucun autre contact avec le phénomene que ChatGPT. Or, pour Boyle, ChatGPT
est sans doute le systéme d’IA qui se rapproche le plus de la chambre chinoise de
Searle. Mais cela ne dit rien des futurs systémes d’TA.

La question est en effet de savoir si le raisonnement de Searle n’est pas circulaire.
Dennett (1994) a repris le probléme. Il y a trois arguments possibles pour dénier
toute possibilité de conscience a un artefact :
1. Lesrobotssont des étres matériels, et la conscience est immatérielle (le dualisme
classique) ;
2. Les robots ne font pas partie du monde organique, et la conscience appartient
au monde organique ;
3. Seul un étre né, pas créé artificiellement, peut avoir une conscience.
I1 est assez facile d’écarter le 1. Pourquoi un étre physique, le cerveau, serait-il le
seul au monde a étre en contact avec une supposée réalité immatérielle ? Demeurent
le 2 et le 3. Ils posent la méme question sous deux angles différents : effectivement,
jusqu’a présent, on n’a rencontré la conscience que dans le monde organique — c’est
une question de fait ; mais cela veut-il dire qu'une conscience non-organique est
impossible ? En réalité, la conscience dans le monde organique est 'aboutissement,
chez des animaux « supérieurs » intellectuellement, dont bien évidemment ’homme,
d’une évolution a partir d’étres vivants trés simples. Pourquoi I'évolution des

artefacts ne suivrait-elle pas le méme chemin ou une forme de chemin analogue ?

Mais peut-étre faut-il en fait dénier aux humains, comme aux artefacts, la conscience.
(C’est la position défendue par I'illusionnisme, un courant qui estime que la conscience
est une pure supputation . nous ressentons quelque chose que nous projetons sur
les autres, mais nous n’avons jamais eu acces a la conscience d’autrui. D’un certain
point de vue, nous sommes face a autrui et face a un artefact qui passe le test de
Turing dans la méme situation de non-accés a ce qui se passe a 'intérieur, sauf que
nous supposons une conscience analogue a ce que nous expérimentons en nous chez
autrui, pas chez 'artefact. L'illusion fonctionne dans le premier cas, pas dans 'autre.
Une théorie récente, I'Integrated Information Theory (IIT) (Tononi, 2004), a adopté
une autre approche. Elle définit la conscience comme une capacité a intégrer de
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I'information. Il y a donc des degrés de conscience, dans le monde organique lui-

méme, et dans le monde des artefacts de la méme maniere.

On a donc plusieurs positions possibles. Celle de Searle selon laquelle la conscience est
un phénoméne purement humain, qu'aucun systéme d’IA présent ou futur ne pourra
acquérir ; celle qui dénie la conscience, de la méme maniére, aux humains comme
aux artefacts, comme n’étant qu’une illusion ; celle qui estime qu’il y a des degrés de
conscience possibles, dans le monde organique comme dans celui des artefacts.

Comment tester I'intelligence artificielle (future) ? Le test de Turing suffit-il, ou
Searle a-t-il raison ? Peut-on dépasser 'opposition entre les deux ?

En réalité, ' A nous force a nous repenser. C’est le cas en matiére artistique : I'TA
permet de créer des tableaux ou de la musique provoquant chez le spectateur une
émotion. Donc, nous allons évoluer sur ce qu'est I'art, comme la peinture a di se
repenser lorsque la photographie s’est diffusée. De méme, nous avons pris I’habitude
de penser que l'espéce humaine se caractérisait par le maniement d’'un langage
sophistiqué, mais ChatGPT manie le langage de maniére sophistiquée, méme s’il
s’agit d’une imitation du langage humain : cette derniére est tellement évoluée qu’on
peut la confondre avec un langage humain. Si 'on veut vraiment tester les avancées
de I'TA, trois points apparaissent essentiels aux yeux de Boyle : I'innovation, 'action

autonome et la communauté, le rapport au monde.

ChatGPT fonctionne sur les données disponibles. Le systéme ne crée donc rien. Mais
des systémes d’analyse de clichés sont capables de repérer des débuts de cancer du
sein mieux que ne le pouvaient les radiologues. La capacité a innover va étre un point

clef pour juger les évolutions de I'TA.

Deuxiéme critére, la capacité d’action autonome. Est-ce qu'un systéme sera capable
d’élaborer ses propres objectifs, indépendamment des humains quil’ont programmé ?
Pour I'auteur, cette question est liée a celle de la communauté. Un étre humain isolé,
I’enfant-loup, ne peut pas grand-chose. Le langage prend son véritable sens dans la
communauté humaine, 'échange. L’homme parle, mais c¢’est un animal politique, le

zbon politikon d’Aristote. Verra-t-on une forme de société de machines ?

Le troisiéme point est que I'intelligence humaine est liée intimement au corps, elle
est une « embodied cognition » (Lakoff & Johnson, 1999). La signification que 'on
donne au langage vient de l'interaction avec le monde qui passe par le corps. Pour
qu'un langage de chatbot ne soit pas la simple imitation d’'un langage humain, si
sophistiquée soit-elle, pour que I'on passe de I'imitation a un sens, il faut introduire

le rapport au monde qui, pour nous, passe par le corps.

Avec ces trois critéres, on dépasse le test de Turing. Maintenant, certains pensent
qu'en pensant le dépasser, on retombe en fait dans I'illusion : nous fonctionnons a
peu prés exactement comme un modeéle type ChatGPT en ayant l'illusion que nous
comprenons mieux ce que nous disons que ce qu’il comprend lui, alors qu’en réalité
nous ne comprenons rien de plus que lui. Et d’autres, on ’a vu, veulent progresser
plutét autour de I'idée que la conscience est une question de degrés. Le débat reste

ouvert.

A partir de la, 'auteur opére ce qui semble étre un saut. Nous vivons déja dans
un monde ou des personnes non-humaines ont des pouvoirs énormes : un monde
de personnalités morales (entreprises, corporations, organisations de toutes sortes).
Dans ce monde, I'TA est en train de pénétrer. Des algorithmes prennent, en bourse,
des décisions d’achat ou de vente. De plus en plus, les décisions des personnes morales
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vont étre prises par des systemes d’ITA. C’est ce que 'auteur appelle le sock-puppet
corporate 1A4. Une sock puppet est une marionnette faite d’'une chaussette que I'on met
sur la main et que I'on anime. L'expression est utilisée de maniére péjorative, on la
traduirait en frangais par faux-nez ou homme de paille.

Neural networks can already easily outperform humans at complex tasks
with simple goals—win a game of Go or chess, for example. It requires little
prescience, and not much technological optimism, to imagine expert systems
making complex corporate decisions according to algorithms that literally
cannot be explained to human decision makers. (p. 123)
Pour lauteur, la délégation des décisions prises par les personnes morales que sont les
entreprises a des systémes d’IA est trés probablement inéluctable. L'incertitude ne

porte que sur le rythme du basculement et il dépend de trois facteurs.

Le premier est la nature des systémes d’IA employés. Au plus ils sont opaques
(znscrutable), au moins il sera possible aux gestionnaires humais de faire le tri entre
les décisions a confier au systéme et les décisions qu’ils voudront conserver a leur
main.

The problem of the inscrutable algorithm—“I don’t know how it works,
but it works. We must trust the output blindly”—is a general issue with
nontransparent algorithms, not one confined to Al, properly socalled. Al
simply adds the possibility of a far wider range and scope of decision-making
authority. (p. 124)

Deuxiéme point, l'identification des taches qu’il vaut mieux confier a I'TA.

L'incertitude est aujourd’hui trés grande sur ce point.

Enfin, troisiéme élément, le degré de résistance des gestionnaires humains face a
I'TA. Certains pensent que les forces du marché viendront rapidement a bout de ces

résistances. On peut en douter.

D’ou la conclusion :

Despite all these significant notes of caution, if there is one firm prediction in
the book it is this: as our computer systems become more and more powerful,
regardless of whether they have achieved General Al or consciousness, they
will increasingly be delegated decision-making powers, including decisions
of whether to buy, sell, build, sue, or perhaps even lobby. This tendency
is certainly not based on empathy or moral reasoning. Nor does it rest on
any particular prediction about the kind, form, or speed of progress toward
General Al It proceeds instead along the other track I mentioned in the
introduction, economic efficiency and admministrative convenience.

If we add General AI to this existent economy-wide tendency, then the

most obvious likelihood is that we will have AT personhood in all but name.

We will see the rise of the sock-puppet corporate form. Tractable Als will

be corporations, simply adding one legal fiction—the CEO and board of

directors are ultimately responsible for the decisions”—on top of another

legal fiction—"“coporations are people.” (pp. 125-126)
Le lien entre la personnalité morale octroyée aux entreprises et la question de la
personnalité de 'IA est important pour I'auteur. Les entreprises ont conquis leur
personnalité, et ont conquis des droits constitutionnels. Le mouvement s’est fait sans
quon l'ait maitrisé, selon I'auteur. Pas impossible que I'TA suive le méme chemin.
Une telle évolution va poser de redoutables problémes au niveau de la régulation. Il
est possible que les régulateurs tentent d’imposer des régles encadrant le phénomeéne.

Le pourront-ils ?

Je ne m’attarde pas dans ce compte rendu sur un autre sujet abordé par l'auteur. Il

constate que, durant sa vie, un des changements les plus profonds qu’il a pu constater

Page 36



Volume 21, numéro 4

est la montée en puissance du droit des animaux. Ce qui était
considéré avec dérision et mépris est devenu une réalité juridique
importante. Il va plus loin en analysant la possibilité de création
d’entités biologiques, par exemple celle d’un intermédiaire entre le
chimpanzé et 'homme, qui poserait le méme type de problémes en

matiére d’attribution ou non de la personnalité.

En conclusion, il reconnait que certains des problemes qu’il a
essayé de traiter peuvent paraitre compliqués a l'extréme (arcane).
Mais son but était clair : en raisonnant sur des Autres étranges,
artificiellement créés, nous pouvons revenir sur les idées que nous
avons de nous-mémes. Tout a la fin, une question centrale apparait
étre celle de la capacité des chercheurs a s’auto-limiter dans leurs
voies de recherche. En 2023, effectivement, des centaines d’experts
ont plaidé pour un moratoire en la matiére, évoquant des risques

majeurs pour I’humanité. Depuis, la course a continué.

A T'issue de la lecture de cet ouvrage se pose une question. Derriére

le probléme de la personnalité — celui qu’aborde le livre — se profile

en réalité la question de 'action. Nous avons besoin de comprendre Saint Mare, XVI siécle,
.o L. San Esteban (Burgos, 9
ce que peut faire 'l A pour comprendre comment nous allons pouvoir vivre avec elle. avril 2025)

(’est d’un renouvellement de la philosophie de I'action que nous avons besoin M
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Analyser le fascisme
A propos de 7he Anatomy of Fascism de Robert 0. Paxton

Sobel Penone
ENS Parts-Saclay

P ublié en 2004, The Anatomy of Fascism de Robert O. Paxton s’est imposé
comme une référence incontournable dans 1’étude des régimes fascistes et
autoritaires du Xxx° siecle. L'ouvrage se distingue par sa volonté de dépasser les
approches exclusivement doctrinales ou psychologiques du fascisme : Paxton
propose une analyse centrée sur les actions concreétes, les alliances de circonstance et
les dynamiques évolutives qui marquent la trajectoire des mouvements fascistes. Il
s'agit, selon ses propres mots, de « comprendre comment le fascisme a fonctionné », en
s’intéressant d’abord aux pratiques et aux compromis, plutét quaux discours :

It seeks to find out how fascism worked. That is why it focuses more closely

on the actions of fascists than on their words. (p. xi)
Cette démarche tranche avec une historiographie longtemps dominée par I'étude
des doctrines, des discours ou du charisme des chefs, et replace le fascisme dans un
processus historique fait d’étapes, de radicalisations successives et de compromis
avec d’autres forces sociales et politiques. Paxton refuse ainsi de figer le fascisme
dans une définition unique, préférant examiner, selon ses termes, « en action un
ensemble de mouvements et de régimes généralement acceptés comme fascistes » :

I propose to set aside for now the imperative of definition,
and examine in action a core set of movements and regimes

generally accepted as fascist. (p. 15)

L'originalité de 'ouvrage tient aussi a son ambition comparative : a
partir des cas paradigmatiques de I'Italie et de ’Allemagne, Paxton
éclaire les tentatives avortées ou périphériques, et s'intéresse a
la diversité des formes fascistes selon les contextes nationaux. Il
mobilise une documentation impressionnante et croise les apports
de I'histoire sociale, politique et économique pour restituer la
plasticité du phénomene. Cette perspective processuelle permet
de comprendre pourquoi le fascisme a pu séduire des pans entiers
de la société, y compris parmi les élites économiques et les classes

moyennes, souvent vues comme garantes de I'ordre libéral.

Dés la préface, Paxton revendique une posture d’essayiste,
assumant le choix d’une analyse nuancée, vivante et comparative,
qui refuse 'exhaustivité au profit de la clarté et de l'efficacité
analytique : « Cect est un essai, non une encyclopédie » :
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This is an essay, not an encyclopedia. (p. xi)

Il s’appuie notamment sur ses travaux antérieurs sur la France de Vichy et sur
les fascismes périphériques, mais c’est dans ce livre qu’il systématise une vision
du fascisme comme processus historique, fait de phases successives : recrutement,
conquéte du pouvoir, exercice du pouvoir, radicalisation, et persistance sous d’autres

formes.

Une dimension essentielle de sa réflexion concerne le réle des « accompagnateurs »
du fascisme : élites économiques, politiques et sociales qui, par pragmatisme ou
intérét, ont facilité la prise de pouvoir fasciste. Paxton nuance les lectures qui font
du fascisme un simple instrument du capital, mais il souligne combien I'appui de ces
élites fut décisif pour la légitimation et la consolidation des régimes. Cette question,
centrale pour qui s’intéresse aux rapports entre économie et autoritarisme, sera

développée dans la suite de ce compte rendu.

Ce travail s’attachera d’abord a présenter la démarche de Paxton et les principales
étapes du processus fasciste, avant de s’attarder sur la question du réle des milieux
d’affaires dans I'ascension des régimes fascistes, puis de discuter les apports, limites

et perspectives ouvertes par 'ouvrage.

Robert Paxton et son approche du fascisme

Robert O. Paxton, professeur émérite a I’Université Columbia, s’est imposé comme
I'un des historiens majeurs du xx° siécle sur les régimes autoritaires et fascistes. Son
travail a profondément renouvelé I'étude des pouvoirs dictatoriaux européens par sa
méthode comparative et son refus des lectures réductrices ou culturalistes. Avant
The Anatomy of Fascism, il s’était déja illustré par ses travaux sur la France de Vichy
(Vichy France : Old Guard and New Order, 1940—1944, 1972), insistant sur le réle actif
des élites et sur la complexité des processus d’adhésion et de collaboration, bien au-

dela du mythe d’une « France passive ».

Dans The Anatomy of Fascism, Paxton rompt avec l'idée que le fascisme serait
réductible a une doctrine ou a un « isme » figé. Il met en garde contre la tentation
de chercher une essence unique ou une définition préalable du fascisme, préférant
suivre son évolution concréte, ses adaptations et ses contradictions. Selon lui, « les
définitions sont par nature limitantes. Elles figent une image statique de quelque chose qui
se comprend mieux en mouvement... Ce livre propose d’arriver a une telle définition a la
fin de son enquéte, plutit que de commencer par la. »

Definitions are inherently limiting. They frame a static picture of something

that is better perceived in movement... This book proposes to arrive at such

a concept at the end of its quest, rather than to start with one. (p. 14)
Paxton insiste sur la nécessité de considérer le fascisme comme un phénomeéne
politique en mouvement, par ses interactions avec la société et les alliances qu’il
noue. Il rappelle que le fascisme n’est pas le produit d’une culture ou d’un peuple
« prédestiné », mais le résultat de processus collectifs, de crises et d’opportunités.
L'image de foules en liesse, écrit-il, nourrit I'idée que certains peuples européens
étaient par nature prédisposés au fascisme :

The image of chanting crowds feeds the assumption that some European

peoples were by nature predisposed to fascism... (p. 9)
L'originalité de Paxton réside dans son choix de privilégier I’étude des pratiques, des

alliances et des compromis. Il montre que le fascisme s’est construit non seulement
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par la violence et la mobilisation de masse, mais aussi par sa capacité a intégrer les
attentes de groupes sociaux variés, a s’'adapter aux contextes nationaux, et a séduire
aussi bien des intellectuels modernistes que des élites conservatrices. 1l analyse ainsi
la relation complexe du fascisme a la modernité, soulignant qu’il n’est possible de
résoudre cette ambiguité quen suivant tout I'itinéraire historique du fascisme, car
cette relation différe radicalement selon les étapes.

It is only in following the entire fascist itinerary that we can resolve the

ambiguous relationship between fascism and modernity that so troubles the

seekers for a single fascist essence. That relationship differed dramatically at

different stages. (p. 12)
Paxton accorde également une attention particuliére a la diversité des formes
fascistes selon les pays, refusant de limiter son analyse a 1'Ttalie ou a I’Allemagne.
Il revendique la comparaison comme méthode, non pour chercher des similitudes
superficielles, mais pour comprendre pourquoi des mouvements d’inspiration
semblable ont connu des destinées si différentes. Ainsi, il invite a faire de la variété
des fascismes une vertu, car elle permet de comparer et d’interroger les raisons des
différences de résultats :

Instead of throwing up our hands in despair at fascism’s radical disparities,

let us make a virtue of this necessity. For variety invites comparison... I

shall not be very interested in finding similarities... Instead, I will search as

precisely as possible for the reasons behind differing outcomes. (p. 20)
Enfin, Paxton met en lumiére le role décisif des « accompagnateurs » : les élites
économiques, administratives, judiciaires, mais aussi les citoyens ordinaires, qui,
par leur adhésion, leur passivité ou leur intérét, ont rendu possible I'enracinement
du fascisme. Il rappelle que les mouvements fascistes n’auraient jamais pu croitre
sans I'aide des gens ordinaires, méme des gens conventionnellement bons, et que les
fascistes n’auraient jamais pu accéder au pouvoir sans 'assentiment, voire le soutien
actif, des élites traditionnelles.

Fascist movements could never grow without the help of ordinary people,

even conventionally good people. Fascists could never attain power without

the acquiescence or even active assent of the traditional elites... (p. 13)
Cette attention portée aux pratiques, aux alliances et a la diversité des contextes
fait de The Anatomy of Fascism une ceuvre majeure, qui renouvelle I'analyse du
phénomene et offre un cadre pour penser la fragilité des démocraties face aux crises

et aux logiques de coalition.

Ainsi, la démarche processuelle et comparative de Paxton, centrée sur ’étude des
9 9
pratiques, des alliances et des contextes, permet de dépasser les lectures figées du
fascisme. Elle éclaire la maniére dont ce phénoméne politique s’est enraciné dans
I’histoire européenne, en s’appuyant sur des dynamiques collectives et des compromis
successifs. Pour comprendre pleinement les ressorts de ’ascension fasciste, il convient
désormais de suivre, étape par étape, la trajectoire des mouvements fascistes telle
que Paxton la reconstitue : de la genése de leur idéologie a la conquéte du pouvoir,
puis a I'exercice et a la radicalisation du régime. C’est a cette analyse des grandes
phases du fascisme, et des conditions de leur succés, que s’attache la section suivante.

Les ressorts de I'ascension fasciste chez Paxion

Paxton invite le lecteur a suivre les grandes étapes de la trajectoire fasciste : de
I’émergence des mouvements a la radicalisation du pouvoir, en passant par les

alliances décisives qui leur permettent de s’enraciner. A travers cette progression, il
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dévoile les ressorts profonds du fascisme, qu’il refuse de réduire a une
simple idéologie. Son ouvrage s’organise autour de plusieurs dimensions

fondamentales.
La genése du fascisme : entre mythe national et crise politique

Le premier chapitre, « The Invention of Fascism », pose les fondements
conceptuels. Paxton rappelle que le fascisme n’est pas un phénoméne
isolé ou un accident de I'histoire : il est la « major political innovation
of the twentieth century » (p. 3), c’est-a-dire une réponse spécifique a
la crise profonde de l'ordre libéral et de la société européenne apres
1914. Il note combien cette innovation politique puise dans un terreau
déja fertile : un nationalisme exacerbé, la fascination pour la violence

comme mode d’action, et la peur viscérale du socialisme.

La Premiére Guerre mondiale occupe, dans cette genése, une place

absolument centrale. Paxton insiste sur le fait que l'expérience

traumatisante des tranchées, la brutalisation des sociétés européennes,

o e la glorification du sacrifice et du culte héroique constituent autant de

Annonciation XVII° siecle,

San Esteban, Burgos (9 ferments décisifs pour I'émergence des premiers mouvements fascistes. Il souligne

avril 2025) . . . .. N . . N

que le fascisme « éclate dans la vie politique a partir des ruines de la Premiére Guerre

mondiale, alimenté par un sentiment de déclin national et la conviction que seule une
mobilisation totale pouvait sauver la nation ».

Fascism burst into political life from the ruins of the First World War, fueled

by a sense of national decline and the conviction that only total mobilization

could rescue the nation. (p. 3)
Paxton met aussi en lumieére l'influence des Arditi en Italie, ces unités de choc
qui incarnent une « culture de la violence » institutionnalisée des les premiéres
années d’aprés-guerre. Cette genése du fascisme ne se limite donc pas a une réaction
conjoncturelle : elle s'inscrit dans un processus de réhabilitation de la force, percue
comme un moyen de surmonter I’humiliation nationale et la crainte du désordre
social. Le fascisme émerge ainsi comme une réponse politique spécifique a la guerre
et a ses conséquences, mélant mythe national, quéte de régénération et rejet des

compromis démocratiques.
La dynamique d’ascension : compromis, alliances et opportunismes

Dans le chapitre 4, Getting Power, Paxton déconstruit le mythe d’une conquéte
héroique ou inéluctable du pouvoir fasciste. Il montre que 'ascension des fascistes
est indissociable de leur capacité a nouer des alliances stratégiques avec les élites
conservatrices et les milieux économiques. La prise de pouvoir ne se fait pas par la
seule force des chemises noires ou des SA, mais par un véritable « pacte de nécessité »
avec les élites en place. Celles-ci, inquiétes de la montée de 'extréme gauche et de
I'impuissance des partis démocratiques, finissent par voir dans les fascistes un

rempart contre la révolution et le désordre.

axton met en avant la dimension pragmatique de ces alliances, qui ne reposent pas

Paxt t tlad t d 11 t

sur une adhésion idéologique, mais sur la conviction que les fascistes sont les seuls a

pouvoir rétablir 'autorité et protéger les intéréts établis. 11 écrit que « la clé de voiite
u processus d’ascension fasciste réside dans la formation d’alliances » :

d d’ t de d l tion d’all

Forming alliances was the keystone of the process by which fascists came to
power. (p. 98)

Page 42



Volume 21, numéro 4

Les fascistes se présentent alors comme des défenseurs de'ordre social face ala menace
révolutionnaire. Leur violence, loin d’étre per¢ue comme un danger par les élites,
est souvent vue comme un moindre mal, un outil pour briser la gauche et rétablir
Pautorité. Cette stratégie est particulierement visible en Italie, oi Mussolini obtient
le soutien actif des grands propriétaires terriens du Mezzogiorno, et en Allemagne,
ou Hitler bénéficie du ralliement d’une partie de I'industrie lourde, notamment lors
de la réunion décisive du 20 février 1933 avec les grands industriels allemands.

Ce soutien n’est pas seulement passif : il est actif, motivé par la volonté de préserver
les privileges et de s’assurer un partenaire politique capable de mobiliser les masses.
Paxton insiste sur le fait que cet appui repose sur la conviction que les fascistes
sont les seuls a pouvoir rétablir I'autorité et protéger 'ordre économique. Il précise
dans ce méme chapitre : « What Fascists Offered the Establishment » (p. 102), c’est-a-
dire la promesse d’un Etat fort en contrepartie d'une légitimité institutionnelle et

économique.

Ainsi, loin d’étre une simple conquéte par la force, 'arrivée au pouvoir des fascistes
est le résultat d’'un compromis, d’'un partage du pouvoir avec les conservateurs,
qui voient en eux un rempart contre la gauche et une solution a la paralysie des
démocraties. Ce processus met en lumiére la capacité du fascisme a s’adapter, a
séduire et a instrumentaliser les peurs et les intéréts des élites pour s'imposer au
sommet de 'Etat.

L’exercice du pouvoir : un régime hybride et conflictuel

Paxton analyse la nature paradoxale des régimes fascistes une fois installés au
pouvoir. Il introduit le concept d’« Etat dual » pour décrire la coexistence, souvent
conflictuelle, entre 'appareil d’Etat traditionnel et le parti fasciste, porteur d’une
dynamique révolutionnaire et d’un idéal de régénération. Cette dualité structure la
vie politique des régimes fascistes : d'un coté, les institutions, les fonctionnaires, les
régles héritées ; de l'autre, la volonté de rupture, la mobilisation permanente et la

pression du parti sur 'appareil d’Etat.

Paxton met en lumiére les luttes d'influence qui opposent le chef charismatique, le
parti et administration. Ces tensions ne sont pas anecdotiques : elles faconnent le
quotidien du pouvoir fasciste, tiraillé entre la recherche de stabilité et la tentation de
la radicalisation. Il souligne que « la lutte d’influence entre le chef et le parti » fagonne
la réalité quotidienne du régime :

The tug-of-war between leader and party shaped the daily reality of fascist

rule. (p. 131)
La violence, loin de disparaitre aprés la conquéte du pouvoir, demeure un langage
politique central. Elle sert a la fois d’instrument de domination et de moyen de
fasciner les masses. Paxton insiste sur le caractére foncierement théatral du fascisme :
les défilés, les uniformes, les rituels et les symboles sont autant d’outils pour sceller
la fusion entre le chef et la nation, maintenir la mobilisation et imposer la discipline.
Cette dimension performative du pouvoir fasciste contribue a la consolidation du

régime, tout en entretenant une tension permanente entre ordre et révolution.
La radicalisation : 'engrenage inéluctable de la violence

Paxton consacre une attention particuliére a la dynamique de radicalisation propre
au fascisme dans le chapitre 6, The Long Term: Radicalization or Entropy? 11 rejette
I'idée selon laquelle le fascisme se modérerait une fois installé au pouvoir: au

contraire, il montre que la logique interne du régime, nourrie par 'obsession de la
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pureté nationale et la mobilisation permanente, pousse a I'escalade de la violence.
L’extermination des Juifs, selon Paxton, n’est pas un accident ou une simple folie
individuelle, mais ’aboutissement d’une dynamique mortifére inscrite au coeur du
projet fasciste. Il écrit que, dans sa forme la plus extréme, le fascisme tend vers la
purification par la violence :

Inits most extreme form, fascism tends toward purification through violence.

(p. 158)
Cette analyse est fondamentale : elle permet de replacer I’Holocauste et les politiques
de persécution dans la continuité des logiques fascistes, plutdét que de les considérer
comme des anomalies ou des déviations. Paxton insiste également sur la dimension
impériale et expansionniste de la violence fasciste, qui puise ses racines dans
I'obsession de la pureté nationale et dans le refus de toute forme de pluralisme. La
radicalisation n’est donc pas un simple exces, mais une conséquence logique de la
dynamique interne du fascisme, qui ne cesse de repousser les limites de la violence

pour affirmer sa domination et sa cohérence idéologique.
Une définition ouverte et une dimension comparative

Dans le dernier chapitre, What is Fascism?, Paxton propose une définition du fascisme
qui refuse le dogmatisme et met I'accent sur les émotions collectives, les mythes de
renaissance et la centralité de la violence comme mode d’action. Il insiste sur le fait
que le fascisme ne peut étre réduit a une idéologie figée ou a un simple programme
politique. Selon lui, « le fascisme peut étre défini comme une forme de comportement
politique caractérisée par une préoccupation obsessionnelle pour le déclin, Uhumiliation
ou la victimisation de la communauté... »

Fascism may be defined as a form of political behavior marked by obsessive
preoccupation with community decline, humiliation, or victimhood...

(p. 218)
Paxton souligne que cette définition, volontairement ouverte, permet de saisir la
diversité des expériences fascistes sans enfermer le phénoméne dans des frontiéres
trop étroites. Il met en garde contre les usages extensifs ou abusifs du terme, qui
risqueraient de brouiller la compréhension des spécificités historiques du fascisme.

L’auteur insiste également sur la dimension comparative de son analyse. Il ne se
limite pas a I'Italie et a ’Allemagne, mais évoque les échecs francais, les expériences
ibériques et les manifestations extra-européennes du fascisme. Cette ouverture
comparative permet de replacer le fascisme dans un cadre plus large, qui interroge
les conditions sociales, économiques et politiques de son émergence, et évite de le
réduire a une « tare nationale ». Paxton écrit que la variété des fascismes invite
a la comparaison, non pour rechercher des similitudes superficielles, mais pour

comprendre les raisons des différences de trajectoire et de succes.

Cette approche comparative, combinée a attention portée aux alliances et aux
pratiques concrétes, renouvelle la compréhension des régimes fascistes et offre un

cadre analytique pour penser les formes contemporaines d’autoritarisme.

L’analyse processuelle de Paxton, attentive aux étapes, aux alliances et aux
dynamiques de radicalisation, permet ainsi de saisir la complexité du phénomeéne
fasciste dans toute sa diversité historique. Mais pour mieux comprendre les
conditions de la réussite fasciste, il est indispensable de s’arréter sur le réle spécifique
des élites économiques et des milieux d’affaires, dont 'appui, souvent pragmatique
et circonstanciel, fut décisif dans I'accession au pouvoir des régimes fascistes. La
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section suivante s’attardera donc sur cette dimension décisive, en analysant les
modalités et les enjeux du soutien apporté par les élites économiques aux régimes

fascistes.

Le role des élites économiques

L’un des apports majeurs de The Anatomy of Fascism réside dans la maniére nuancée
dont Robert O. Paxton analyse le role des milieux d’affaires et des élites économiques
dans I'ascension des régimes fascistes. Contrairement a une vision simpliste qui ferait
du fascisme un simple instrument du grand capital, Paxton insiste sur la diversité
des soutiens, la pluralité des intéréts et la spécificité du contexte politique et social

de I’'entre-deux-guerres.
Un soutien initialement dispersé et prudent

Paxton souligne que, dans ’Allemagne de Weimar, les milieux d’affaires ne se sont
pas d’emblée ralliés au parti nazi. Bien au contraire, ils financaient 'ensemble des
partis non marxistes, et leur préférence allait d’abord aux partis conservateurs
traditionnels. Il s’appuie sur les travaux de Henry Ashby Turner pour rappeler
que « les industriels allemands contribuatent a tous les partis non marxistes, qu’ils se
méfiaient d’Hitler et ne lut apportaient qu’un soutien limité, préférant que von Papen soit
chancelier ».

German industrialists contributed to all non-Marxist parties, that they

distrusted Hitler and gave him limited support, and that they preferred that

von Papen be chancellor. (Turner cité par Paxton, p. 228)
Ce soutien dispersé et prudent s’explique par la méfiance a 1’égard du radicalisme
nazi, per¢cu comme instable et potentiellement dangereux pour l'ordre social et
économique. Les élites économiques cherchaient avant tout a préserver leurs intéréts
et a éviter la révolution, sans pour autant adhérer au projet fasciste. Paxton refuse
ainsi la thése marxiste orthodoxe d’un fascisme simple « dictature terroriste du grand
capital », tout en reconnaissant la convergence d’intéréts ponctuelle entre patronat
et partis fascistes. Il met en garde contre toute explication totalisante, rappelant
que les élites économiques n'ont pas « créé » le fascisme, mais ont joué un réle dans

sa consolidation.
La crise des démocraties et la peur de I'extréme gauche

La montée d’une extréme gauche est per¢gue comme une menace existentielle par les
élites traditionnelles. Paxton écrit que « la victoire de Lénine en Russte, et le succes
anticipé de ses partisans dans une Allemagne plus industrialisée, sont essentiels pour
comprendre la recherche paniquée, entre 1918 et 1922, d’une nouvelle forme de réponse au
bolchevisme ».

The fright given the entire middle and upper classes by Lenin’s victory in
Russia, and the anticipated success of his followers in more industrialized
Germany, is crucial for understanding the panicky search during 1918-22 for
some new kind of response to Bolshevism. (p. 43)
Cette peur de la révolution, combinée a I'impuissance des institutions parlementaires,
explique pourquoi les élites économiques ont accepté de pactiser avec les fascistes,
non par adhésion a leur programme, mais par calcul et souci de préservation de
Pordre social. Paxton illustre ce basculement par la réunion du 20 février 1933, ou
Hitler obtient le soutien décisif des grands industriels allemands, jusque-la réticents.
Lors de cette rencontre, ils acceptent de financer massivement la campagne nazie,

convaincus que seul un Etat fort pourra préserver leurs intéréts face a la menace
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communiste. Ce soutien financier marque un tournant dans la consolidation du
pouvoir nazi. Il montre combien I'adhésion des élites économiques fut pragmatique,

dictée par la peur et le contexte de crise, plus que par pure conviction idéologique.

En Italie, la dynamique est similaire : les fascistes de Mussolini recoivent le soutien
actif des grands propriétaires terriens du Mezzogiorno, soucieux de contenir les
mouvements paysans qui menacent leurs intéréts fonciers. Ces exemples illustrent la
capacité des fascistes a se présenter comme des partenaires fiables, jouant habilement

sur la peur de la révolution sociale et le rejet du désordre parlementaire.
Un pacte de nécessité, non d’adhésion

Dans le chapitre 4, Getting Power, Paxton analyse la nature profondément
pragmatique de 'alliance entre les fascistes et les milieux d’affaires. Plutot que de
revenir sur les causes du rapprochement, il s’attache a la mécanique concréte de cette
coalition : les fascistes, loin de se contenter d’un soutien passif, négocient activement
leur place aupres des élites économiques en leur offrant des garanties précises.
Ce n'est pas I'idéologie qui prime, mais la capacité a répondre a des attentes treés
concrétes : restauration de I'ordre, protection de la propriété privée, et répression des

mouvements ouvriers.

Paxton montre que cette alliance prend la forme d’un échange :lesfascistes obtiennent
des ressources matérielles, une légitimité institutionnelle et 'accés aux réseaux
d’'influence, tandis que les élites économiques bénéficient d’un partenaire politique
capable de canaliser la contestation sociale et de stabiliser le systéme. Il insiste sur la
plasticité du fascisme, qui sait se présenter a la fois comme un mouvement de rupture

et comme un garant de I'ordre établi, selon les besoins de ses interlocuteurs.

Cette coalition n’est ni automatique ni sans tensions, Paxton souligne que les
élites économiques restent méfiantes, surveillent de pres I'évolution du régime et
n’hésitent pas a faire pression pour préserver leurs intéréts. Mais une fois le pacte
scellé, il structure durablement le fonctionnement du régime fasciste, irrigue ses
politiques économiques (grands travaux, soutien a I'industrie lourde) et contribue a
la marginalisation des forces syndicales et de la gauche.

En définitive, ce pacte pragmatique n’est pas une simple caution initiale : il fagonne
la nature méme du pouvoir fasciste, qui se construit dans l'interdépendance et
lajustement permanent entre ambitions révolutionnaires et exigences de stabilité

sociale.
Une codlition fragile et réversible

Paxton met en garde contre toute lecture déterministe : les milieux d’affaires n’ont
pas « créé » le fascisme, mais ils ont joué un role décisif dans sa légitimation et son
accés au pouvoir. Leur soutien, souvent motivé par la crainte et 'opportunisme, a
permis aux fascistes de franchir le seuil institutionnel et de simposer comme une
force de gouvernement. Mais cette coalition restait fragile, marquée par la méfiance
réciproque et la possibilité de ruptures, comme en témoignent les hésitations des
industriels allemands jusqu’a la toute fin de la République de Weimar.

Paxton insiste sur le fait que « le succes du fascisme dépendait autant des alliés et des
complices que des tactiques ou des qualités propres des mouvements eux-mémes ».

Fascist success depended as much on allies and accomplices as on the tactics
or special qualities of the movements themselves. (p. 85)
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Cette nuance est essentielle pour comprendre la spécificité du fascisme par rapport
a d’autres formes d’autoritarisme. Il ne s’agit pas d’un simple coup de force venu
d’en haut, mais d’'une dynamique ascendante qui se nourrit du soutien intéressé
) y
des classes dominantes. Paxton va plus loin en montrant que ces alliances ne sont
p q
pas seulement conjoncturelles, elles structurent durablement les régimes fascistes.
Le soutien des élites irrigue le projet méme du fascisme au pouvoir, qui ménage la
] s
grande industrie tout en muselant le mouvement ouvrier. Les politiques de grands
travaux (autoroutes en Allemagne, bonifications agraires en Italie) servent a la fois

les ambitions impériales du fascisme et les intéréts économiques des élites.

Enfin, cette question du réle des élites économiques illustre un aspect central de la
méthode de Paxton : penser le fascisme comme un « processus » plutét que comme un
programme idéologique figé. Les élites économiques ne sont pas simplement séduites
par les discours fascistes, elles participent activement a la construction du régime,
en validant ses objectifs et en I'aidant a se doter d'une légitimité institutionnelle et
matérielle. Cette approche met en lumiére la complexité des relations entre économie
et politique, et offre un cadre d’analyse particulierement fécond pour comprendre les

régimes autoritaires et populistes contemporains.

L’analyse de Paxton met en lumiére toute la subtilité des rapports entre fascisme
et milieux d’affaires: loin d’une vision réductrice, il s’agit d'un enchevétrement
d’intéréts, d’opportunités et d’adaptations réciproques, sur fond de crise profonde
des institutions démocratiques. Pour aller plus loin dans la compréhension de
cette dynamique, il convient désormais d’examiner les apports, les limites et les
perspectives ouvertes par I'ouvrage, en s’interrogeant sur la pertinence de ce modele

pour penser les formes contemporaines d’autoritarisme.

Apports, critiques et perspectives

The Anatomy of Fascism se distingue par la rigueur de son approche et la richesse de
ses analyses comparatives. Cependant, il importe de discuter ses apports, ses limites
et sa postérité intellectuelle pour mesurer la portée réelle de 'ouvrage et sa place
dans le débat historiographique et scientifique.

Les points forts de I'ouvrage sont multiples. D’abord, Paxton adopte une posture
critique qui refuse les définitions essentialistes du fascisme, longtemps dominantes
dans I’historiographie. 1l ne s’agit pas de réduire le fascisme a un corpus doctrinal
ou a une idéologie figée. L'auteur préfére observer le fascisme a 'ecuvre, dans ses
pratiques concrétes, ses alliances et ses évolutions historiques, plutot que de
I’enfermer d’emblée dans une définition abstraite.

I propose to set aside for now the imperative of definition, and examine in
action a core set of movements and regimes generally accepted as fascist.

(p- 14)

Cette démarche pragmatique offre un cadre d’analyse particuliérement efficace, qui
met 'accent sur les pratiques concrétes et sur les interactions sociales et politiques
qui rendent possible 'essor du fascisme. Paxton rappelle ainsi que I'idéologie, si elle
joue un role, est souvent seconde par rapport aux stratégies opportunistes et aux
alliances de circonstance. Il insiste sur le fait que « le fascisme, loin d’étre statique,
est une succession de processus et de choix, cherchant a rallier des soutiens, a former des
alliances, a conquérir puis a exercer le pouvoir » :

Fascism, far from static, was a succession of processes and choices seeking
a following, forming alliances, bidding for power, then exercising it. (p. 23)
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Un autre point fort réside dans la dimension comparative de 'ouvrage. Paxton
refuse de limiter son propos aux cas allemand et italien, bien qu’ils en constituent
le coeur. Il évoque les échecs frangais, les expériences ibériques et les éventuelles
manifestations extra-européennes du fascisme. Cette perspective comparative
enrichit considérablement la compréhension du phénomeéne et évite les biais
culturalistes ou nationaux. Elle contribue a dégager les invariants du fascisme :
le culte de la violence, 'obsession du déclin national, la fascination pour le chef

charismatique et la subordination de I'individu a une communauté mythifiée.

Cependant, 'ouvrage n’est pas exempt de limites. La premiére tient a l'inégalité
de traitement entre les différents contextes nationaux. Si I'Italie et ’Allemagne
font 'objet d’analyses détaillées et nuancées, les fascismes périphériques ou les
expériences autoritaires apparentées (Espagne franquiste, dictatures de ’Europe de
I'Est) sont abordés de manieére plus allusive. Cette inégalité est sans doute le reflet
d’une volonté de se concentrer sur les cas « paradigmatiques » du fascisme, mais elle
laisse parfois le lecteur sur sa faim, notamment lorsqu’il s’agit de comprendre les

circulations transnationales des idées et des pratiques fascistes.

Une autre limite, que Paxton assume d’ailleurs explicitement, réside dans le caractére
« essai» de son ouvrage: « This is an essay, not an encyclopedia » (p. xi). Cette
posture confére au livre une grande souplesse, mais elle le prive aussi d'un appareil
théorique plus systématique. Certains lecteurs pourraient regretter I'absence d’un
cadre conceptuel plus formalisé, qui aurait permis de situer le fascisme par rapport
aux autres idéologies autoritaires ou aux régimes hybrides du xXx° siécle.

Enfin, la définition finale que propose Paxton, aussi éclairante soit-elle, reste
volontairement ouverte : « Fascism may be defined as a form of political behavior
marked by obsessive preoccupation with community decline... » (p. 218). Cette souplesse
est a la fois une force et une faiblesse. Elle permet de saisir les logiques communes
aux différents fascismes, mais elle peut aussi conduire a un usage trop extensif
du terme, qui risque de brouiller les frontiéres entre fascisme, autoritarisme et
populisme. C’est peut-étre la raison pour laquelle Paxton met en garde contre les
usages anachroniques ou trop larges du concept, rappelant que chaque contexte
national impose ses propres contraintes et que les outils conceptuels efficaces pour

une étape du fascisme ne fonctionnent pas nécessairement pour une autre.

Malgré ces réserves, la postérité de I'ouvrage témoigne de sa puissance explicative
et de sa capacité a nourrir les débats actuels. The Anatomy of Fascism est désormais
un classique, régulierement cité dans les études sur les régimes autoritaires, les
mouvements populistes et les dérives illibérales contemporaines. Il offre des outils
conceptuels précieux pour penser la fagon dont des crises sociales et économiques
peuvent produire un basculement autoritaire, en s’appuyant sur la peur, la violence

et les alliances pragmatiques.

Au-dela de I'histoire, la réflexion de Paxton incite a la vigilance face aux formes
contemporaines de collusion entre intéréts économiques et ambitions politiques
radicales. Son analyse éclaire la maniére dont des coalitions entre mouvements
radicaux et élites économiques peuvent, dans des contextes de crise, bouleverser
Iéquilibre démocratique. Cette dynamique, observée dans I’Europe de l'entre-
deux-guerres, trouve aujourd’hui un écho dans les débats sur le role des grandes
fortunes, des groupes industriels ou des acteurs du numérique dans la vie politique

contemporaine. Les exemples récents de rapprochements entre des chefs d’entreprise
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influents et des figures politiques pronant le repli national ou la remise en cause
des contre-pouvoirs institutionnels montrent que les stratégies de coalition et de
légitimation analysées par Paxton restent d’une grande actualité. Comprendre les
mécanismes qui ont permis 'ascension des fascismes aide ainsi a repérer les signaux
d’alerte dans nos sociétés actuelles, ou la fragilité des institutions et la vulnérabilité
des systémes démocratiques face aux promesses autoritaires demeurent des enjeux

majeurs.

En définitive, The Anatomy of Fascism se distingue par son équilibre entre I'érudition
historique et la capacité a éclairer des enjeux plus larges. Paxton y démontre
que le fascisme est un processus historique complexe, qui ne peut se comprendre
que par I'étude de ses phases, de ses pratiques et de ses compromis. Cette legon
méthodologique, qui invite a la prudence et a la rigueur, fait de 'ouvrage un modele
d’analyse pour toutes les disciplines qui s’intéressent aux formes contemporaines de

pouvoir et de légitimité.
Conclusion

A Tissue de ce compte rendu, il apparait clairement que The Anatomy of Fascism
de Robert O. Paxton constitue bien plus qu’une simple synthése historique sur un
phénomene politique du passé. En adoptant une démarche
a la fois comparative et processuelle, Paxton offre une
grille de lecture puissante et nuancée pour comprendre
le fascisme non pas comme un dogme figé, mais comme
un processus dynamique, fait d’alliances pragmatiques,
de violence ritualisée et de manipulations des émotions
collectives. Cette approche, fondée surl’étude des pratiques
concrétes plutot que des seules déclarations idéologiques,
marque une rupture salutaire avec les lectures purement
doctrinales qui ont longtemps dominé I’historiographie du

fascisme.

L'un des apportsles plus féconds de Paxton est précisément
de réhabiliter le role des acteurs « accompagnateurs », ces

,1- , . . o . A
élites economiques, sociales et pohthues qui, sans etre

fascistes par conviction, ont contribué a la consolidation Gisant avec livre, Cloitre
, . . . . . . de la Cathédrale de Burgos
des régimes. En restituant leur poids et leurs motivations, souvent conservatrices, (9 avril 2025) &

parfois cyniques, il montre que le fascisme ne triomphe jamais seul : il prospére parce
qu’il parvient a se présenter comme une solution de compromis face aux peurs sociales
et aux crises économiques. Cette perspective est précieuse pour qui s’intéresse aux
logiques de légitimation du pouvoir, quiil s’agisse de ’histoire politique ou de la
théorie des organisations.

Au-dela de sa portée historique, The Anatomy of Fascism a également une résonance
contemporaine. En insistant sur la plasticité du fascisme et sur sa capacité a s'adapter
aux contextes nationaux, Paxton suggeére que les logiques profondes qui ont rendu
possibles les fascismes de I'entre-deux-guerres (peur du déclin national, fascination
pour l'ordre, alliances de circonstance) restent des ressorts potentiels des dérives
autoritaires. Il met en garde contre l'usage trop large ou anachronique du terme,
rappelant que chaque contexte impose ses propres contraintes et que la définition du
fascisme, aussi éclairante soit-elle, reste volontairement ouverte. Cette mise en garde

est d’autant plus pertinente a ’heure ou de nombreux régimes populistes s’appuient
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sur des rhétoriques de victimisation nationale et de rejet du pluralisme, et ou les
élites économiques ne sont pas toujours imperméables aux tentations autoritaires
lorsque leurs intéréts apparaissent menacés. Comprendre les mécanismes qui ont
permis l'ascension des fascismes aide ainsi a repérer les signaux d’alerte dans nos
sociétés actuelles, ou la fragilité des institutions et la vulnérabilité des systémes

démocratiques face aux promesses autoritaires demeurent des enjeux majeurs.

Ainsi, The Anatomy of Fascism est un ouvrage qui conjugue érudition, clarté et
puissance explicative. Sa lecture est d’autant plus stimulante qu’elle ne prétend
pas clore le débat, mais au contraire 'ouvrir en invitant le lecteur a s’interroger
sur les conditions de possibilité du fascisme et sur les formes contemporaines de
l'autoritarisme. Paxton ne propose pas un modele unique, mais un cadre de réflexion

qui allie vigilance historique et ouverture conceptuelle.

Cette posture fait écho a un constat fondamental : le fascisme, dans sa forme
historique, a disparu avec la défaite militaire des régimes nazi et fasciste. Mais les
logiques quil'ont porté (le culte du chef, la rhétorique de la victimisation, la violence
présentée comme moyen de purification) peuvent resurgir sous des formes nouvelles,
notamment dans des contextes de crises multiples ou les sociétés cherchent des
solutions simples a des problémes complexes.

Pour conclure, il faut saluer la capacité de Paxton a dépasser le seul cadre historique
pour offrir une réflexion plus large sur la nature du pouvoir et la fragilité des
institutions démocratiques. Cette lecon est sans doute l'apport majeur de son
livre : comprendre que la démocratie ne vacille pas seulement sous l'effet de forces
extérieures ou d’idéologies séduisantes, mais aussi parce que des acteurs puissants,
mus par leurs intéréts ou leur peur du désordre, acceptent de pactiser avec ceux qui
promettent 'ordre par la force. Cette réflexion est d'une actualité brillante et mérite
de rester au caeur de nos préoccupations, bien au-dela du cadre strict de I’histoire du
fascisme M
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Un hommage a Michel Callon
et une lecture — une de plus... — des coquilles Saint-Jacques

. Hervé Dumesz
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

our quiaeulachancedecroiser Michel Callon,ilapparaissait commel'incarnation
de ce que devrait étre la recherche : un pétillement constant d’intelligence, une
aventure passionnée et passionnante, une envie débordante de bousculer toutes les

théories, tous les concepts regus, en étudiant des situations concrétes.

Mes souvenirs de lui remontent loin : lorsque ma thése a été publiée, et bien que
mon directeur en ait été Raymond Boudon (la sociologie francaise de I'époque
était marquée par de grandes personnalités qui avaient tendance a cordialement
se détester), Michel Callon m’a invité au séminaire du CSI, non pas pour présenter
mon travail (c’est un doctorant qui I’a fait), mais pour en discuter. Je ne me souviens
pas vraiment de ce qui s’y est dit, mais jen ai conservé I'impression d’échanges
chaleureux et ouverts. Par la suite, Michel nous a proposé, a Alain Jeunemaitre et
a moi, de contribuer a ce livre assez extraordinaire qu’a été The Laws of the Markets
(1998). Pour discuter du papier, il ne nous demandait pas de venir a son bureau mais
il se déplacait au CRG et je le vois arriver dans le couloir, d'un pas toujours rapide, sa
serviette a la main. Le chapitre portait sur la rencontre improbable entre I'industrie
cimentiére et la théorie économique. On imagine assez bien, rétrospectivement, ce
que lui aurait pu écrire sur le sujet, mais si nous avons beaucoup discuté ensemble, il

n’a jamais cherché a nous faire faire du Callon.

En 2006, je I'avais invité a parler de la performativité des théories économiques
dans le séminaire AEGIS. La veille, il m’envoya un mail m’expliquant qu’il avait
contracté la grippe. Le jour dit, le 9 mars, nous attendions tous dans la salle, nous
disant qu’il ne viendrait sans doute pas. Nous le vimes pourtant, par la fenétre de
la salle de 'AX, rue Descartes, apparaitre dans le jardin sous un ciel gris et froid,
couvert d'une énorme écharpe et manifestement fiévreux. Il fit sa présentation
comme il put, mais débordant d’énergie, et resta ensuite prés de deux heures a
échanger avec les doctorants. Puis il s’en alla, épuisé, je suppose se remettre au lit.
Il était de ces chercheurs qui vivaient la recherche et le débat intellectuel, comme
des passions. Le plus souvent avec humour et sourire. C’est du moins ainsi que je I'ai
toujours connu. Bruno Latour et lui s"amusaient a bousculer les théories admises.
Ils riaient beaucoup. Peut-étre est-ce lié au fait que, comme il me le dit un jour en

jubilant, il avait fait carriére, s’était fait connaitre, sans jamais passer véritablement
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par le processus de soumission a une grande revue... Le systéme n’avait pas réussi a

entamer son plaisir a chercher.

11 a été plusieurs fois présent dans le Libellio, notamment avec trois comptes rendus
de livres, I'un dans le deuxiéme numéro du journal a propos de Rule of Experts de
Timothy Mitchell (2006), un autre sur l'ouvrage de Jane Guyer, Marginal gains, le
troisiéme sur Carbon Democracy, encore de Timothy Mitchell (2013). Une interview
(2009), également, et une sorte d’essai sur la notion de marketization dans lequel il
reprenait 'idée de jeux de langage que nous avions mobilisée avec Colette Depeyre
pour analyser les marchés. Les comptes rendus sont des modéles du genre (le premier
rend compte du livre en quinze pages...) et de travail intellectuel critique. On y voit
un Michel Callon en train de penser, confronté aux recherches de ses collégues, avec
des remarques qui parfois surprennent de sa part :

Par sa construction, par sa maniére de choisir les sites d’investigation, par

son attention aux compétences des différents acteurs dont il restitue les

analyses qu’ils fournissent de leurs propres actions, il rend compréhensible

une histoire singuliére et lui donne une portée générale. (Callon, 2006, p. 1)
Etonnante est ici est I'attention portée aux interprétations que les acteurs eux-
mémes font de leur action, qui est souvent neutralisée dans les analyses Callon/
Latour, comme on le verra plus loin avec les coquilles Saint-Jacques. Les comptes
rendus sont aussi 'occasion d’évoquer ses propres problémes de chercheur :

Comment faire face aux redoutables probléemes d’écriture qui se posent a
celui qui refuse la posture du scientifique qui place son objet a distance et
qui refuse aussi bien la dénonciation que la critique ? Ce n’est pas la moindre
qualité du livre de Mitchell que d’avoir montré que ce défi pouvait étre relevé
de maniére élégante et convaincante sans jamais céder aux obscurités de la
réflexivité. (Callon, 2006, p. 16)
Mon souvenir personnel le plus marquant est le diner qui suivit le séminaire Condor
du 12 mars 1998. Ce jour-la, Michel présenta un texte, « The performation of calculative
agencies », qui était une version de I'introduction qu’il avait écrite pour The Laws of
the Markets. Les discutants étaient deux professeurs au Collége
de France, Philippe Descola et Roger Guesnerie. Le diner fut
mémorable (la tradition voulait que les soirées Condor soient
bien arrosées). Je me rappelle avoir raconté le lendemain a
mes enfants les histoires de terrain de Philippe Descola, et je
ne sais par quel détour de la conversation, Michel Callon et
Jacques Girin échangérent sur le fait qu’ils avaient été I'un et
I’autre enfants de choeur dans leur enfance. Les concevoir tous
deux servant la messe en surplis demeure comme une image

insolite.

Pour beaucoup d’entre nous, Michel Callon reste I'auteur des
coquilles Saint-Jacques. Ce texte fascine, et la question de
savoir pourquoi demeure ouverte. L’article a quelque chose
d’une nouvelle de Borges. Tout en lui est déroutant.

Ne serait-ce déja que par sa date de publication. On trouve
une premiére parution en 1984, puis une deuxieme (1986a)
dont une note annonce une troisieme a venir (1986b). N’étant
plus trop ni philosophe, ni sociologue des sciences, je n’ai
pas confronté les trois versions pour savoir §7il existait des

variantes.

Annonciation (détail), xv1° siécle, Cathédrale de Burgos (9
avril 2025)
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Plus profonde, la deuxiéme énigme réside dans le positionnement du texte. Sa version
anglaise parait dans un livre centré sur la notion de pouvoir : Power, Action, and
Belief. A New Sociology of Knowledge. Plus précisément, il apparait dans la troisieme
partie, “Techniques of Power.” La version francaise est par contre publiée par ’4dnnée
soctologique sous une rubrique assez mystérieuse : “D. La vérification des expériences
scientifiques : controverses et réplications.” Ici, le pouvoir a disparu. Nous allons

revenir sur cette question du pouvoir.

Commengcons par le commencement, le titre. “Eléments pour une sociologie de la
traduction.” On s’attend a l'analyse sociologique du phénomeéne qui consiste a
traduire un texte d’une langue dans une autre. Bien évidemment, rien de tout cela.
L’explication du mot n’est pas vraiment donnée. On trouve ceci :

Traduire c’est déplacer : les trois chercheurs, inlassablement s’efforcent de

déplacer leurs alliés pour les faire passer par Brest et par leur laboratoire.

Mais traduire, c’est également exprimer dans son propre langage ce que les

autres disent et veulent, c’est s’ériger en porte-parole. A la fin du processus,

s’il a réussi, on n’entend plus que des voix parlant a I'unisson et se comprenant

mutuellement. (Callon, 1986a, p. 204)
Effectivement, dans I'analyse de ce qui se passe, I'accent est clairement mis sur la
notion de déplacement. En réalité (je ne sais pas si Michel Callon était latiniste, bien
que l'utilisation de I'expression primum movens — voir plus loin — le laisse supposer),
le mot traduction semble renvoyer a son étymologie latine. Le verbe traducere, dont
Porigine est transducere, signifie « faire passer vers » et, originellement, il semble
surtout étre utilisé d’abord en un sens militaire : il s’agit de faire passer les troupes
d’un point vers un autre. On le trouve donc souvent dans la Guerre des Gaules de
César (copias flumen traducere : faire passer le fleuve aux troupes). En amont, on
retrouve I'indo-européen deuk (conduire, mener), et la dimension du pouvoir est
bien évidemment présente, que l'on retrouve dans le mot dux, le chef: c’est un
chef, détenteur du pouvoir de commandement, qui fait se déplacer les troupes et,
dans le cas de César, I'un des plus grands d’entre eux. Dans 'analyse menée par
Michel Callon, un trio de chercheurs déplace leurs collegues scientifiques, déplace
les coquilles Saint-Jacques, déplace des pécheurs. Plus tardivement, le verbe est
aussi utilisé pour déplacer un texte d’une langue a une autre, aliquid in linguam
romanam traducere (Aulu-Gelle). On retrouve donc dans I'’étymologie les deux sens
de traduction sur lesquels joue Michel Callon. Mais, quand on lit son texte, il nous
donne a voir une série de déplacements, sans nous donner jamais réellement a voir
une traduction dans le domaine du langage. Nulle part, nous n’avons le discours des
coquilles Saint-Jacques sur elles-mémes et leur facon de voir la péche, ce qui est
assez normal, mais nulle part nous n’avons non plus véritablement le discours des
chercheurs ou celui des pécheurs, et nulle part nous ne voyons le trio de chercheurs
discuter avec les représentants des marins-pécheurs (aucun verbatim, aucun extrait
de document, n’est cité dans le texte : c’est I'auteur lui-méme, Michel Callon, qui
se fait le porte-parole des acteurs dont il analyse I'action). Une des raisons en est
sans doute que nous perdrions la symétrie — les pécheurs parlent au sens propre, pas
les coquilles Saint-Jacques. La traduction callonienne est donc une traduction sans
langage autre que celui de Michel Callon lui-méme. Dans la citation précédente, il y
a des voix, qui se déplacent dans une voix a l'unisson, mais on n’entend jamais ces
voix dans I'analyse et on ne saura jamais ce que disent ces voix, sinon par ce quen dit

Michel Callon.
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Le sous-titre, quant a lui, manifeste bien une problématique de pouvoir: « La
domestication des coquilles Saint-Jacques et des pécheurs dans la baie de Saint
Brieux. » De la domestication, le Museum d’histoire naturelle donne la définition
suivante : « On appelle “domestique” un étre vivant dont on contréle le cycle de
reproduction et que l'on considére, a cet égard, comme dépendant d’un humain ou
d’un groupe d’humains. » Dans le cas étudié, effectivement, les chercheurs visent a
contréler la reproduction des coquilles Saint-Jacques. Mais des marins-pécheurs ?
Le sous-entendu est que le pécheur est un étre aussi sauvage qu’il s’agit de rendre
plus souple et mieux adapté aux besoins de la population humaine dans son ensemble
(sans quand méme, n'exagérons pas, que 'on controle son mode de reproduction au
sens propre, encore qu’il s’agisse bien d’un probléme de reproduction économique :
si les coquilles disparaissent, il n’y aura plus reproduction de I'activité économique
de péche et donc des acteurs économiques qui 'assurent). Il y a bien sir un effet
d’humour dévastateur dans cette symétrisation des coquilles Saint-Jacques et de
ceux qui les péchent. Cet effet est bien évidemment voulu et notons que ce sous-
titre un rien provocateur ne rend pas compte du contenu de 'analyse. En effet, il ne
présente que des domestiqués, coquilles et pécheurs, sans mention des domestiquants
(le trio de chercheurs) et en omettant un autre groupe de domestiqués (les collegues
des chercheurs). Mais il y a plus étonnant encore. Résumons la narration. Un trio
de chercheurs (I'acteur principal de la narration est ce collectif, qui ne sera jamais
détaillé : y a-t-il parfois des tensions entre eux ? Sont-ils toujours d’accord ? Y a-t-il
une hiérarchie entre eux — un directeur de recherche et deux chargés de recherche,
un doctorant ? On ne le saura jamais ; les acteurs humains sont aussi anonymes
que les coquilles Saint-Jacques peuvent I'étre) a fait un voyage au Japon ou ils ont
vu des larves de coquilles Saint-Jacques se fixer sur des collecteurs, puis étre mises
dans des espaces protégés pendant deux a trois ans, avant d’étre relachées en pleine
mer. Le dispositif permet d’assurer le renouvellement de la ressource. Or, dans la
baie de Brest, les coquilles Saint-Jacques ont disparu et, dans celle de Saint-Brieuc,
elles sont de moins en moins nombreuses. Revenant du Japon, notre trio essaie donc
de « déplacer » (transducere) le dispositif du Japon a Saint-Brieuc. L’humour étant
toujours de mise dans ce texte, Michel Callon décrit ainsi le retour : « Une fois rentrés
chez eux, pleins d’usage et raison » (Callon, 1986a, p. 180). Une citation discréte du
Heureux qui comme Ulysse de du Bellay, discréte et ironique car au lieu de vivre
tranquillement entre leurs parentsle reste de leur age, les trois décident de remuer mer,
terre et science, pour réussir leur traduction. Le sous-titre suggére que, par une série
de déplacements — faisant se fixer des larves de coquilles qui ne sont pas japonaises
sur des collecteurs imités du Japon, faisant soutenir leur programme de recherche
par leurs collégues et les marins-pécheurs —, ils ont réussi a domestiquer et les unes
et les autres. Or, la fin de I'histoire dément ce titre : aprés des essais moyennement
réussis, les larves ne se fixent pas vraiment sur les collecteurs ; les pécheurs, qui
auraient di savoir distinguer leur intérét de long terme (maintenir, voire accroitre
la population de coquilles) de leur intérét pécuniaire de court terme, quelques nuits
avant Noél, au plus fort de la demande, vont racler les fonds des bassins qui étaient
censés protéger les jeunes coquilles pendant deux a trois ans. La domestication,
contrairement a tout ce que suggere le titre, est une déroute. Ce qui permet a Michel
Callon de reprendre la troisiéme connotation de la traduction — traduttore-traditore
(Callon, 19864, p. 205) — et de parler de la double (et toujours symétrique) trahison
des coquilles et des pécheurs. L’histoire est donc celle d’un pouvoir qui ne parvient
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as a s’exercer, d'un échec de domestication, contrairement a ce qu’annoncait le sous-
2 2

titre de l’article.

La narration, maintenant. Elle commence classiquement et en toute rigueur par
I'identification d’un point de départ : un colloque scientifique en 1972. On a bien des
éléments d’analepse expliquant ce qui s’est passé avant cette date. Mais, par la suite,
plus aucune date, des repéres flous et assumés comme tels avec désinvolture (« Or
les années se suivent et ne se ressemblent pas. » — Callon, 1986a, p. 200) a 'exception
d’un jour de novembre 1974 dans un amphithéatre du centre océanographique de
Brest. Le lecteur dispose d’une série de déplacements, sans véritable narration,
sans chronologie précise (d’ailleurs les étapes — problématisation, intéressement,
enrdlement, la mobilisation des alliés — « peuvent se chevaucher » — Callon, 1986a,
p- 180). On n’a donc pas de narration au sens strict du terme.

Le traitement des acteurs dans cette « narration » se fait sur le mode du « peu
importe. » L'expression est utilisée symétriquement toujours, et pour le trio de
chercheurs et pour les coquilles. Le trio :
Peu nous importe, a ce stade de 'enquéte, d’ou ils viennent et pourquoi ils
agissent. Dans I’histoire que nous analysons, ils sont le primum movens.
(Callon, 1986a, p. 180 — c’est nous qui soulignons le peu importe)
Le « a ce stade de U'enquéte » est humoristique : aux autres stades de I'enquéte, on n’en

saura pas plus sur ces trois chercheurs qui resteront dans 'anonymat de leur trio.

Les coquilles, maintenant :

Que le lecteur ne voie pas d’anthropomorphisme dans ces phrases! Peu

tmportent les raisons du comportement imputé aux coquilles, qu'il s’agisse

des geénes, d’'un plan divin ou de toute autre cause ! Seule compte ici la

définition des comportements des différents acteurs identifiés. Les coquilles

sont censées se fixer comme les marins-pécheurs sont censés poursuivre leurs

intéréts économiques a court terme. Dont acte. (Callon, 1986a, note 24,

p- 182 — c¢’est nous qui soulignons le peu importent)
Si I'on suit Anscombe (2002), la question « Pourquoi un acteur agit-il comme il le
fait ? » est celle de I'intention. On considére généralement que I'intention ne concerne
que I'action humaine. Michel Callon maintient quant a lui la symétrie : on peut se
demander pourquoi les marins-pécheurs agissent comme ils le font, comme il est tout
aussi légitime de se demander pourquoi les coquilles agissent comme elles le font. La
question peut se poser autant pour les unes que pour les autres. Simplement, cette
question n’importe pas : on est dans une sociologie du peu importent les intentions,
une sociologie purement comportementale (« seule compte ici la définition des
comportements des différents acteurs identifiés » — Callon, 1986a, p. 182 ). Et, en
méme temps, malgré le point d’exclamation qui le récuse, 'anthropomorphisme est
partout (sur un mode trés probablement humoristique), comme lorsque les coquilles
« refusent d’entrer dans les collecteurs » et « entrent en dissidence » (Callon, 1986a,

p. 200).

(’est bien cette narration qui n’en est pas vraiment une qui rend le texte fascinant.
Tout le début de I’article ou chapitre est une longue discussion critique sur la sociologie
de la science qui explique la construction des faits scientifiques en prenant le social
comme donné. La démarche consiste, explique Michel Callon, a rétablir I'équilibre
et a montrer comment le social est construit. Cette discussion n’est pas réellement
passionnante (en tout cas pour moi), et apparait aujourd’hui en grande partie datée (du
fait de la célébrité de Callon et Latour, qui ont bouleversé entre-temps, et notamment
par ce texte, le paysage scientifique de la sociologie). La narration aboutit ensuite
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a un modele d’action en quatre étapes qui, a leur énoncé méme (problématisation,
intéressement, enrdlement, mobilisation des alliés), n"apparaissent pas d'une si
grande originalité et se chevauchent en pratique comme le reconnait I'auteur. Tout a
la fin, le pouvoir réapparait soudainement, deus ex machina, mais dans une note qui
suit le dernier mot du texte :
Ce point est a rapprocher de I’économie politique du pouvoir proposée par
Michel Foucault (Foucault, 1976). (Callon, 1986a, p. 205, note 54)
Est-ce une pirouette, un trait d’humour ? Difficile de le dire. Le livre dans lequel le
texte parait finalement fait une large place a Foucault : peut-étre la référence était-

elle obligée.

Ce n’est donc ni ce qui I'introduit ni ce qui la conclut, mais bien I’histoire elle-
méme qui a fasciné et qui fascine encore chaque lecteur (il suffit de la faire lire a
des étudiants pour le vérifier). En reprenant tout ce qui a été dit précédemment,
comment expliquer cette fascination ? Probablement par la démarche elle-méme.
Lors du séminaire Condor, Michel Callon revint sur ce qui faisait selon lui le cceur de

I’Actor-Network Theory (ANT) :

[...] ANT is based on no stable theory of the actor; rather it assumes the
radical indeterminacy of the actor [...] (Callon, 1998, p. 9)
La tentative est bien celle-1a : est-il possible de raconter une histoire en postulant
I'indétermination radicale des acteurs de cette histoire ? Michel Callon est bien
conscient des difficultés quasi-insurmontables de la chose :

The indeterminacy of the actor naturally entails a number of difficulties.
ANT s so tolerant that it ends up presenting an actor which is an anonymous,
ill-defined and indiscernible entity. Since everything is action, the ANT
actor may, alternately and indiscriminately, be a power which enrolls and
dominates or, by contrast, an agent with no initiative which allows itself to

be enrolled. (Callon, 1998, p. 9)

C’est bien le cas de cette histoire bretonne puisque I'acteur est un trio indéterminé
quant a ses caractéristiques et qui reste indiscernable. Le trio enrdle, et les coquilles
etles pécheurs se laissent enrdler, avant d’entrer en dissidence. Avec un brin d’humour
et en méme temps de satisfaction, a l'issue de I’exercice, Michel Callon (1986a, p. 203)
constate : « le résultat produit n’a pas été un chaos indescriptible. » C’est cela qui est
assez fascinant. En réalité, un point de vue descriptif puissant et original a été
construit en choisissant de suivre un acteur, et en cherchant a exclure (voir le « peu
importe ») toute détermination, toute caractéristique de cet acteur, pour ne décrire
que ses actions. Et ce point de vue descriptif, effectivement et contre toute attente,
ne conduit pas au chaos. Mais Wynne (1993) fait a juste titre remarquer qu’un autre
point de vue était possible :

However as Latour and Callon themselves note, enrolment is mutual, and one
could construct a complementary sociological account of network building
from the standpoint of, for example, the scallop fishermen as enrolling the
marine biologists, as much as the converse. Although they note these reverse
possibilities in principle, and the potential for opening up every such node
in a network as a cross-roads for intersecting independent networks, Latour
and Callon have not developed the implications of this. Wynne has observed
that as a result the predominant versions of actor-network theory tend to
overstate the correspondence of interests and identities of actors with the
dominant networks to which they have been ostensibly enrolled. (Wynne,

1993, p. 331)

En réalité, une séquence d’interactions peut se préter a une pluralité de descriptions.

La force de PANT est d’avoir théorisé un point de vue descriptif tentant d’exclure
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les présupposés pour se concentrer sur la séquence, une sorte
de point de vue photographique si 'on suit 'idée de Ryle
de description fine (thin). Il est ensuite possible d’enrichir la
description, de larendre épaisse (thick). Mais il est intéressant
d’ordonner les descriptions en partant d’une approche
minimale, ce que Michel Callon (1986a, p. 175) appelle
I'« agnosticisme de lobservateur aux sciences sociales elles-
mémes » (le premier des trois principes qu’il revendique).
Une approche qui évacue donc, au moins dans un premier
temps, tous les concepts d’analyse sociale accumulés au
cours du développement des sciences sociales. Le deuxiéme
principe est celui de symétrie généralisée. Le fait d’exclure
les discours des acteurs sur leur action force a regarder
l’action d’une manieére décentrée : dans I’histoire racontée,
les coquilles agissent au méme titre que les chercheurs, et
se laissent enréler au méme titre que les marins-pécheurs,
étant entendu qu’il est possible décrire l'inverse: les
marins-pécheurs se laissent enréler au méme titre que
les Pecten Maxtimus. On a beaucoup glosé sur les acteurs
non-humains : le point fondamental me parait plutét étre

l’action non-humaine, qui force a repenser I'action humaine Saint Jacques, Xv* siécle,
San Estban,

rappelons-nous que les acteurs sont totalement indéterminés, qu’ils soient humains ;
(rapp 1 ! Burgos (9 avril 2025)

ou non-humains). Plus exactement, si 'on veut maintenir la symétrie, I'action, tout
simplement et sans adjectif, qui est indifféremment humaine et non-humaine, sans
qu'il y ait de différence notable entre les deux. Ce a quoi invite ce principe est donc
en réalité une nouvelle philosophie de I’action. La question étant de savoir s’il faut en
rester ou non a un point de vue « qui n’est en rien celui des acteurs étudiés » (Callon,
1986a, p. 176). Ce qui d’ailleurs ameéne au troisiéme principe revendiqué par Michel
Callon, celui de libre association. La encore, le vocabulaire fait probléme : a quoi
renvoie le terme d’association, et ou se situe la liberté ? Voici ce qui est dit :

Au lieu d’imposer [aux acteurs] une grille d’analyse préétablie, il les suit

pour repérer comment ils définissent et associent, parfois en les négociant,

les différents éléments dont ils composent leur monde, qu’il soit social ou

naturel. (Callon, 1986a, p. 177)
Il est possible que le principe s’applique a tous types d’acteurs, et donc aux non-
humains, mais il semble quand méme qu’il soit plutdét ici question d’acteurs
humains. Pas stir non plus que I'on puisse, en suivant ce qui est dit ici, développer
complétement un point de vue « qui n’est en rien celui des acteurs étudiés. » Il est a
noter, sans que Michel Callon insiste sur cet aspect fondamental que ce qu’il appelle
la traduction peut rater et rate effectivement dans le cas étudié. C’est, comme 'avait
bien vu Austin (que Michel Callon retrouvera plus tard avec la performativité), I'une
des caractéristiques fondamentales de ’action : elle est susceptible de ratage.

Reste la fascination pour la maniére dont Michel Callon abordait le probléme de
I'analyse de l'action, bousculant nos fagons habituelles de le concevoir. Restent
peut-étre aussi encore (ici le verbe peut étre pris indifféremment a I'indicatif et au
subjectif optatif...), malgré la pesanteur institutionnelle qu’est devenue la recherche,
son énergie passionnée pour la quéte intellectuelle, et 'humour dans lequel elle se
faisait M
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Analogie hative :
le 3 de mayo et I’exécution de Maximilien

Jean-Michel Saussois
soctologue

U ne soirée d’été entre amis en pleine garrigue. La conversation s’étire lentement
jusqu’al'intervention d'une amie belge indiquant qu’a Bruxelles, une exposition
sur Goya se tiendra en septembre au Bozar. Goya ! Goya ! El sueno de la razon produce
monstros s’exclame un ami espagnol, titre d'une gravure dans laquelle Goya montre
un homme dormant, affalé sur sa table, cerné par des figures menacantes aux allures
de chouettes-chats. Silence. L'ami précise que sueno veut dire sommeil mais aussi
réve. La raison mise en sommeil est certes un danger mais produit aussi des images
qui peuvent procurer de I'apaisement pour qui est en proie a ses propres démons.
La conversation reprend alors de la vigueur, mais Goya finit par se réduire au 3 de
mayo. Oui, le 3 de mayo, cette grande toile (266 par 345 cm) que tout le monde a
vue en reproduction ou au Prado, cette toile qui dénonce les horreurs de la guerre,
toile, remarque alors un autre convive féru d’histoire de I'art, qui inspirera Manet
dans L'exécution de Maximilien, toile tout aussi grande (252 par 305 cm) que celle de
Goya. Se méfier des analogies hatives ; cette remarque d’un convive jusque-la muet,
tombe a plat. La conversation prend alors une tournure plus polémique. Non, Manet
ne s’inspire pas de Goya, il part seulement de la toile de Goya pour la détourner ;
ces deux toiles n'ont rien a voir I'une avec 'autre méme si, apparemment, il s'agit
bien d’une exécution par des soldats qui pointent leur fusil sur des suppliciés, oui,
I’horizontalité des fusils dessinée par Goya a bien été reprise par Manet mais aussi
par Picasso en 1951 dans Massacre en Corée, une huile sur contreplaqué, aussi de
grande dimension 110 cm par 220 cm. Mais, attention ! Il faut se méfier des analogies,
certes Manet est bien parti du tableau de Goya mais Goya et Manet ne peignent pas

la méme chose, ne disent pas la méme chose.

D’abord, I'histoire de la peinture de ces deux tableaux n’est pas la méme. Goya
peint le 3 de mayo en 1814, soit quelques années aprés 'émeute des habitants de
Madrid qui, le 2 mai 1808, attaquent les mercenaires mamelouks du général Murat
en coupant les jarrets de leurs chevaux. Le lendemain, la répression sera féroce ;
des otages seront fusillés en pleine nuit ; le fréere de Napoléon, Joseph Bonaparte,
sera proclamé Roi d’Espagne un mois aprés soit le 6 juin 1808. Le retour du Roi
Ferdinand VII, « déposé » et emprisonné a Bayonne, ne se fera que six ans plus tard
et c’est au retour du Roi Ferdinand VII que Goya peint cette nuit de massacre a
Madrid. Pour Goya, peindre le 3 de mayo est une facon peut étre de se faire pardonner
aupres de Ferdinand qui revient d’un exil forcé et qui sera sans pitié pour ceux qui

ont sympathisé avec 'armée d’occupation pendant son absence ; Joseph Bonaparte
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abolit en effet I'inquisition et

la torture et met en place un

code civil, autant de mesures

appréciées des amis de Goya,

des intellectuels madrilénes

qui ne supportent plus le

conservatisme étroit de

Ferdinand VII et son soutien

aveugle a linquisition; Il

faut aussi ajouter que Goya

aggrave son cas, car, pendant

I'exil du Roi Ferdinand, il

peint des généraux ayant

fait allégeance a l'occupant

francgais dont Manuel Godoy,

secrétaire d’Etat allié aux

troupes francaises. Goyapasse

Tres Mayo, Francisco de Goya (1814) Musée du Prado, Madrid alors pour un afrancescado,

un collaborateur. On raconte

d’ailleurs que le Roi Ferdinand VII n’avait guere apprécié le 3 de Mayo, pourtant

a la gloire de son peuple ayant pris sa défense. La rupture entre Goya et le Roi sera
définitive, elle annonce les pinturas negras.

Manet peint Lexécution de Maximilien en 1867-1868 soit soixante ans apreés le 3 de
Mayo. Manet fréquente les intellectuels hostiles a Napoléon I1I mais il ne se sent
pas en danger comme peut ’étre Goya. Il peint la débacle du corps expéditionnaire
frangais qui part au Mexique pour soutenir I'accession au pouvoir de I'empereur
autrichien Maximilien, allié de la France. Cette aventure se terminera par un fiasco,
le corps expéditionnaire larguant sans scrupule l'empereur autrichien en le laissant
seul face a 'armée mexicaine. Maximilien sera fusillé le 19 juin 1867 dans une cour
de ferme. Manet, homme de grande culture artistique, connait ’existence du tableau
de Goya ; il fera d’ailleurs le voyage a Madrid deux ans avant de commencer sa toile.
Manet détournera le 3 de Mayo en une attaque frontale contre un empereur qu’il
considére comme un empereur d’'opérette, la défaite de Sedan lui donnera d’ailleurs

raison.

Des points de départ différents pour peindre ces deux grandes toiles, mais les
maniéres de peindre sont tout aussi différentes. La discussion quant au rapport
entre le fond et la forme s’essouffle. Au risque de passer pour pédant, un convive cite
alors Vygotski pour dire que c’est par la forme que I'artiste produit son effet c’est-
a-dire abolit le contenu. On ne retient du tableau de Goya que sa forme lyrique, sa
facon de peindre le massacre d’habitants face a des soldats sans visage pointant leur
fusil a I’horizontal. L’histoire de I'invasion napoléonienne passe au second plan. Le
massacre devient universel. Le contenu est aboli par la forme. Goya peint un otage
vétu d'une chemise blanche qui léve les bras au ciel comme pour braver la force. Une
lampe posée sur un sol maculé de flaques de sang éclaire le tableau dans une nuit
sinistre. Un habitant anonyme dont les mains portent des scarifications est prét a

mourir au nom des hommes innocents, comme incarnant le Christ.

Autant la forme du tableau de Goya est violente, fiévreuse, autant celle du tableau
de Manet est froide presque glaciale Des formes opposées. Manet peint trois hommes
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dont I'un porte un chapeau mexicain face a des soldats qui ressemblent plutét a des
soldats de plomb impeccablement habillés avec leur ceinturon blanc et leurs guétres
blanches et leurs chaussures noires. Les soldats semblent esquisser un pas de danse
comme pour une parade ; derriére le peloton d’exécution, un officier, a I'air plutét
désinvolte, inspecte son fusil pour se préparer a donner le coup de grice aux trois
fusillés. Au milieu, ’homme a la
redingote noire les bras ballants
a l'air plutdét surpris de mourir
debout presque caché derriére des
petites taches de peinture blanche
indiquant naivement les volutes
de fumée sortant des fusils.
Derriére le mur de la ferme, on
voit des Mexicains qui regardent
la scéne comme s’il s’agissait d'un
spectacle de foire. La encore, la
forme fait oublier I’histoire du
tableau, on oublie le fiasco du
corps expéditionnaire francais,
on oublie aussi que 'lhomme avec
son chapeau mexicain a larges
bords n’est autre que le Kaiser
du Mexique, frére de Francois
Joseph de Habsbourg. La forme
glacante du tableau fait ressortir

un sentiment d’étrangeté,
d’incompréhension, de dérision L’Execution de Maximilien, Edouard Manet (1868) Stddtische Kunsthalle, Mannheim
aussi.

La conversation sur les risques d’une analogie hative durera tard dans la nuit, les

grillons se sont tus depuis longtemps M
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Sainte Catherine Lorenzo Mercadante, XvI° siécle, Cathédrale de
Leén (7 avril 2025)
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La question des ignorances
A propos de /gnorance, A global histfory de Peter Burke

Guillaume Le Barbu
Architecte-ingénieur, Technicatome
Master 2 Recherche en gestion, Université Paris-Saclay

istorien britannique formé chez les jésuites, Peter Burke a occupé la chaire
d’histoire culturelle a I'université de Cambridge de 1979 a 2004. Aujourd’hui
professeur émérite, spécialiste de I’histoire de la connaissance, il est l'auteur de
centaines d’articles et de prés de trente ouvrages. Ayant renoncé a la direction de
théses « pour ne pas concurrencer ses jeunes collégues », il se consacre désormais a

97 . ’
I’écriture et aux conférences.

Dans le prolongement de son ouvrage Social History of Knowledge, il entreprend de
faire de I'ignorance un objet d’histoire : socialement situé, historiquement fagonné,

culturellement construit et parfois stratégiquement mobilisé.

Ebauche d’une cartographie des inconnues

La dédicace donne le ton :

For the teachers of the world, heroes and heroines of the everyday attempts

to remedy ignorance. (Burke, 2023, p. v)
Partant du constat que I’histoire de I'ignorance constitue un champ encore émergent,
Burke opte pour une approche fragmentaire, qu’il juge plus réaliste

a ce stade. Il propose une série d’essais thématiques couvrant

principalement I’Europe de 1500 a 1800, sa période d’expertise,
avec des prolongements jusqu’a la période contemporaine. Cette
perspective longue permet de révéler d’'une part, 'ancienneté des
pratiques de désinformation et, d’autre part, I'’évolution graduelle

et parfois imperceptible de ce qui n’est pas connu.

Les variétés d’ignorance

Burke ne propose pasune définition théorique unifiée de I'ignorance.
Depuis le début du xx1° siécle, ou Linsey McGoey a pu regretter le
langage appauvri dont disposaient les sciences sociales pour décrire
les inconnues, de nombreuses « varieties of ignorance » ont été
définies, au point de se trouver désormais face a une surabondance
conceptuelle. Sans prétendre a 'exhaustivité, Peter Burke signale

que son glossaire compte cinquante-neuf variétés, « soit deux de
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plus que les variétés de Heinz », clin d’eeil a la célebre marque et, sans doute, pique
malicieuse contre la prolifération taxonomique. Il y voit le symptéme d’une tendance
des disciplines contemporaines a réinventer des concepts dans des champs de plus en

plus spécialisés, souvent ignorants des avancées réalisées ailleurs.

Aprés avoir passé en revue ceux qu’il juge les plus significatifs, il choisit de restreindre
la définition de 'ignorance a la simple absence, afin d’éviter d’en faire un concept-
parapluie englobant des notions voisines (confusion, oubli, secret, erreur, déni,
incertitude, incompréhension). Ne souhaitant pas exclure de son examen historique
ces voisins, il projette de construire un réseau de concepts et d’en étudier les relations

avec les phénomeénes auxquels ils s’attachent.

Assez rapidement, 'auteur souligne que I'ignorance ne reléve pas uniquement de
I'individu, mais peut étre collective. Elle prend une dimension organisationnelle
lorsque, par exemple, un PDG ignore l'existence de certains salariés de 'organisation,
ou méconnait les connaissances tacites qu’ils détiennent. Elle devient sociale lorsque
certaines classes ou groupes raciaux ne sont pas reconnus comme des individus a part
entiere, ou lorsque leur contribution a la société est minimisée. Ainsi, la contribution
del’esclavage au développement du capitalisme au X1X°siécle a été longtemps négligée,
tout comme les apports d’écrivains, artistes ou philosophes noirs qui restent encore

aujourd’hui insuffisamment reconnus ou valorisés.

S’appuyant sur la polarité femme/homme, Burke montre que la prise de conscience
de I'ignorance collective s’est développée progressivement dans différents champs
disciplinaires. Si le « tournant social » de la philosophie n’apparait qu’autour de
1980, un traité de 1638 rédigé en latin par la polymathe Anna Maria van Schurman
défendait déja une éducation chrétienne des femmes incluant les connaissances
théoriques du droit, de la guerre et de la politique. Un siécle plus tard, un texte,
publié en 1739 sous le pseudonyme de Sophia, reprochait aux hommes de priver les
femmes des moyens de s’affranchir de leur superstition. Mary Wollstonecraft, dans
un texte publié en 1792, accusa la constitution des gouvernements civils de mettre
des obstacles insurmontables a leur compréhension du monde, les rendant « stupides
et vicieuses ». Elle s'interrogeait sur les raisons pour lesquelles les femmes devraient
étre « maintenues dans lignorance sous le nom spécieux d’innocence ». Plus de deux
cents ans plus tard, les études féministes ont retourné la question et ont pointé du
doigt I'ignorance par les hommes des connaissances féminines et de leur contribution

aux sciences.

L'ignorance en sciences, et en géographie

La perspective choisie par Burke pour aborder 'ignorance en sciences est ce que
Jérome Ravetz a nommé « le péché de la science » : I'ignorance de I'ignorance. Selon
Ravetz, de nombreux scientifiques d’aujourd’hui ne prennent en compte I'incertitude
qu’a partir du moment ou elle peut étre traitée comme un probléme soluble, situé a
la frontiére de la connaissance scientifique. Citant le discours de remise du Nobel
du physicien David Gross, Burke montre que l'ignorance est désormais pergue
par les scientifiques comme une ressource stratégique. En effet, a mesure que les
connaissances s’accumulent, ellesrendent plus visible’étendue de ce quiresteinconnu.
Ainsi, le passage progressif de I'idée religieuse d'une Terre créée en 4004 av. J.-C. a
I'estimation scientifique actuelle de 4,5 milliards d’années illustre la maniére dont
les avancées scientifiques ont dévoilé progressivement 'ampleur de ce qui avait été

. 4 L N . 9e
ignoré, et de ce qu’il reste a explorer, des inconnues connues. L'ignorance peut alors
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guider le choix de la recherche. Une certaine habileté est requise pour sélectionner,
parmi les zones d’ignorance existantes, 'objet sur lequel concentrer ses efforts et
pour saisir les opportunités offertes par une découverte surprise, susceptible d’ouvrir

de nouvelles perspectives de recherche.

Burke aborde alors la dynamique de création, révision et perte des connaissances
scientifiques. Un échange de courriers entre deux écolatres du XI° siecle montre
des débats sur le sens de la notion d’angles intérieurs dans un triangle, symptomes
d’une incompréhension des textes grecs disponibles. Il releve qu'une partie de
I'ignorance en science est volontaire, et trouve son origine dans une résistance aux
nouvelles idées, ce que Karl Popper a appelé I'ignorance active. Pour renforcer
cette idée, Burke cite Planck pour qui la science progresserait de « funérailles en
funérailles », les membres d'une communauté scientifique, ayant investi leur capital
professionnel dans une théorie, refusant de reconnaitre qu’ils se sont trompés. Burke
analyse méthodiquement les causes de cette résistance qui peuvent étre multiples :
attachement a un investissement intellectuel, refus de l'empiétement entre
communautés de pensée (dans le cas de Galilée) ou simple préférence disciplinaire
pour un certain type de preuve. Burke suggeére enfin qu’il pourrait étre éclairant
d’observer les thémes délibérément laissés de coté par les sciences sociales, considérés
comme symptémes d’une non-production systématique de connaissance et révélateurs
des dimensions politiques de la science ainsi que des compétitions entre les différents

groupes y participant.

Le chapitre « Ignorance of Geography » illustre la maniére dont les récits
d’explorateurs tels que Marco Polo ou Sir John Mandeville ont également contribué
a faconner une représentation du monde. En mélant faits observés, témoignages
rapportés et pures inventions, ces récits ont forgé une carte mentale de territoires
exotiques dans lI'imaginaire européen. Les éléments rapportés étaient souvent
incomplets, omettant par exemple l'usage des baguettes en Chine, et parfois
déformés par des informations erronées qui figuraient dans ces textes. La tendance
des populations a combler ces omissions par des légendes et des mythes a contribué
a nourrir un imaginaire géographique qui, dans certains cas, a servi a justifier
des expéditions périlleuses, motivées davantage par la soif de richesse que par la

recherche de connaissances.

A plusieurs reprises, Burke souligne le role central d’une institution, la congrégation
des jésuites, dans la construction et la circulation des savoirs. Il reléve que la diffusion
du christianisme par ces derniers a contribué a la fermeture du Japon au xvir° siécle.
De méme, il souligne que la production, en 1738, d’un recueil de connaissances sur
la Chine marque le point a partir duquel I'ignorance de la Chine en Occident ne peut
plus étre interprétée comme un simple manque d’information. Burke met ainsi en
lumiére les relations ambivalentes de I’Occident avec ’Asie : une ignorance parfois
réciproque, a comprendre comme un phénomene complexe, mélant des dimensions
politiques, culturelles et sociales, les connaissances étant soigneusement filtrées et

, PN -
réservées a une élite.

I1 prolonge son examen jusqu'au XXI1° siécle : si Google Earth a transformé I'accés a
une certaine information géographique, 'enjeu se situe désormais sur les questions
écologiques, avec le réchauffement climatique, prédit des la fin du XIXe siecle, et
I'impact humain sur la biosphére (pollutions et extinction des espéces). Dans ce
domaine, I'enjeu n’est plus de combler un manque de connaissance mais de prendre
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la mesure des phénomeénes et d’y apporter des réponses pratiques qui ne soient pas
TLTL : Too Little or Too Late.

L'ignorance dans les affaires

Aprés avoir rappelé que I'ignorance des conditions locales de succés en agriculture
peut avoir des conséquences dramatiques, Burke revient sur le role de I'ignorance
dans les échanges économiques entre agents, ou elle peut devenir une source de
bénéfices pour certains acteurs. La théorie des jeux a permis d’intégrer I'ignorance
dans les modéles économiques et les stratégies de marché. Dans le cas particulier du
commerce d'information, Kenneth Arrow a mis en évidence un paradoxe : 'acheteur
a besoin de connaitre le contenu avant de payer, tandis que le vendeur ne peut la
révéler sans perdre son avantage. On est encore ici face a des inconnues connues,
ces informations dont on sait qu’elles existent mais qui sont ici volontairement
dissimulées. Burke illustre le méme type de dynamique au sein des entreprises, au
travers des exemples d’entreprises comme Hewlett Packard : freins au partage des
savoirs, perte de connaissances lors des départs a la retraite et réponses développées
par certaines sociétés japonaises, analysées par Nonaka.

Apres avoir parcouru différentes formes d’ignorance liées aux activités d’entreprises
(comportement du consommateur, comptabilité, investissement), il revient a un cas
historique marquant : la crise de la South Sea Company en 1720, survenue deux
siécles avant celle de 1929, qui illustre comment I'ignorance peut alimenter une bulle
spéculative. Congue en 1711 par Robert Harley, alors Lord Trésorier, la South Sea
Company devait obtenir un monopole sur le commerce avec 'Amérique du Sud.
Faute d’acces réel a ce marché, elle devint surtout un instrument de restructuration
de la dette publique britannique. Pour soutenir I'émission d’actions, des figures
influentes de la noblesse et du Parlement furent incitées a investir avec des conditions

avantageuses, tandis que des préts furent accordés aux souscripteurs sans ressources.

Le Chancelier de I’Echiquier, John Aislabie, conscient du danger, réalisa ses gains
avant l'éclatement de la bulle, tout en conseillant, en vain, au roi Georges I d’en
faire autant. L'effondrement des cours en septembre 1720 eut un impact majeur sur
I’économie. Au-dela du gout du pari et des manceuvres frauduleuses, deux formes
d’ignorance furent déterminantes : celle des investisseurs face aux mécanismes
de la finance, mais aussi celle des spéculateurs et des politiques face aux forces
économiques en jeu. Cette double ignorance a permis aux initiés, selon I'expression

des premiers analystes de la crise, d’« intoxiquer I'esprit du peuple ».

Surprises, catastrophes et futurs incertains

Cette partie de I'ouvrage de Burke mobilise la notion d’inconnues inconnues. Plutét
que d’opposer radicalement les concepts d’inconnues connues et inconnues, Burke
propose de penser le concept comme un phénomeéne gradué. Il illustre, a partir
d’exemples de catastrophes naturelles, le fait que la question n’est pas tant de ne pas
connaitre la portée exacte des conséquences d'un phénomeéne, que de prendre des
décisions sans se préparer a une éventualité pourtant prévisible. Il s’agit alors d'une
ignorance coupable. Il montre ainsi qu'avant la prise de conscience de la possibilité
de se préparer aux évenements extrémes, les situations de surprise induites par ces
catastrophes conduisaient les populations a désigner des boucs émissaires afin de

combler I'absence d’explication causale, comme lors du grand incendie de Londres

en 1666.
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Les réflexions sur les catastrophes ont également aussi conduit les scientifiques a
s’interroger sur la capacité des hommes a comprendre les causes des phénomenes,
comme a pu le faire Emmanuel Kant en 1756 a propos des causes des séismes, a la
suite de celui de Lisbonne en 1755. Soulignant le glissement sémantique opéré au
XVIII® siécle, ou le terme « catastrophe » commence a intégrer I'idée d’impréparation
humaine, Burke met en évidence la dynamique sociale sous-jacente : les désastres
vont commencer a étre percus comme évitables moyennant la combinaison de

connaissances et d’'une volonté d’agir.

Le concept d’inconnues connues est explicitement abordé dans « Uncertain
Futures ». L'étude des risques, rendue possible par l'outillage des mathématiques,
entre dans cette catégorie d’inconnues. Partant du postulat que les risques sont
mesurables en termes de probabilité d’occurrence, la voie est ouverte a une nouvelle
profession : la gestion des risques. Burke profite de 'occasion pour décrire brievement
Papparition des premiéres assurances, mises en place au milieu du XvII® siécle, et
qui relevaient davantage du pari que de la gestion, faute d’outils statistiques. Avec
I’émergence du risk management, un champ d’action de la société nouveau est ouvert
sur des événements hypothétiques qu’elle peut désormais anticiper et dont elle peut

maitriser les conséquences.

Si certains auteurs contemporains évoquent un passage vers une époque du « risque
incalculable », les enquétes anthropologiques nuancent cette idée en montrant que
certains risques sont délibérément ignorés au profit de styles de vie choisis. Burke
propose ainsi une distinction essentielle entre les risques analysables et quantifiables,
relevant de la prévision, et les incertitudes inhérentes a I'avenir, et relevant de la

futurologie.

Ignorer le passé et conclusion

Pour aborder la question de I'ignorance du passé, Burke débute subtilement par la
question du scepticisme historique. Rappelant les critiques de Descartes, Voltaire,
Bayle, La Mothe le Vayer ou Hardouin sur les historiens, il synthétise les deux
principaux arguments contre I’histoire : les biais et les preuves
incomplétes voire falsifiées. 11 effectue un paralléle avec un autre
trio francais ayant discuté ces arguments trois cents ans plus tard
(Foucault, Derrida et Lyotard) montrant ainsi que la question
n’est pas tranchée. L'ignorance du passé est parfois justifiée par des
arguments théoriques voire scientifiques et I'écriture de I’histoire a
souvent été réalisée pour les élites et par les élites, sous une forme

d’ignorance sélective.

Pour contredire ce réquisitoire, Burke illustre, avec un cas
particulier, I'invasion de la Russie par Hitler, le fait que I'ignorance
active deI’histoire parles décideurs, aussi fondée soit-elle, peut avoir
des conséquences facheuses. Les archives des correspondances de
généraux d’Hitler montrent que ces derniers, imprégnés des récits
de ceux de Napoléon, ont rapidement effectué des paralleles entre
leur situation et la situation de Napoléon, malgré la différence
évidente des moyens. Dans les deux cas, 'attaque s’est soldée par

une déroute face a I'immensité du territoire russe, a la rigueur

Saint Jean de Sahagun,
Musée épiscopal Francisco Gutiérrez,
Salamangque (6 avril 2025)
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du climat et a la réaction du peuple russe, éléments que Hitler avait probablement

délibérément ignorés ou, comme Napoléon, a minima sous-estimés.

Carte produite en 1869 par Charles Minard représentant la trajectoire de 'armée de Napoléon lors de la campagne de Russie entre 1812 et 1813.

La conclusion de 'ouvrage se fait sur une idée devenue manifeste au fil de la lecture :
I'histoire triomphaliste dépeignant un progrés, avec une victoire progressive de
la connaissance sur l'ignorance, est trop simple. Les nouvelles connaissances se
construisent en générant de nouvelles ignorances. Les connaissances sur les voitures
ont remplacé les connaissances sur les chevaux. ’augmentation de la familiarité avec
les cultures lointaines (Chine, Japon, Amérique du Sud) entraine une diminution de
la familiarité avec les cultures plus locales. Il serait ainsi de moins en moins probable
de rencontrer une personne familiére des classiques européens (Platon, Aristote,
Racine ou Balzac) ou disposant d’une connaissance encyclopédique de la géographie.
Burke pointe également la spécialisation et la séparation des sciences naturelles et
des sciences sociales : alors que leurs développements étaient portés par les mémes
acteurs, ces disciplines se sont considérablement écartées. Désormais, selon lui, il
parait peu probable qu'une personne spécialisée en sciences sociales connaisse la
seconde loi de la thermodynamique.

En refermant son livre sur les liens entre ignorance, savoir et pouvoir, Burke ouvre
alors une réflexion qui rappelle I'un des enjeux fondamentaux de I'éducation et de la
circulation des savoirs :

The trouble is that those with power often lack the knowledges they need,
while those who possess those knowledges lack power. (Burke 2023, p. 258)

Commentaires critiques

Pour les lecteurs peu familiers des théories, la difficulté pour appréhender les enjeux

liés a la connaissance réside dans le niveau d’abstraction requis. Inversement, pour
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les théoriciens, la difficulté réside dans la pertinence, en particulier lorsque les
théories ne sont pas confrontées aux réalités empiriques. En s’adressant a la fois au
grand public et aux chercheurs, Peter Burke choisit de se positionner au cceur de

cette tension et tente probablement de réconcilier les deux.

L’approche de Burke fonctionne ainsi a la maniére d'une caméra : en pointant des
situations historiques précises, il déplace le regard et focalise I'attention sur les
différentes variétés d’ignorance, qu’elles se manifestent dans la vie quotidienne, les
organisations ou la société. Chaque exemple, traité avec concision, met en lumiére
ce que l'auteur juge significatif selon une certaine perspective. On retrouve une

intention théorisée depuis longtemps (Burke, 2005).

Si certains passages, portés par 'expertise de 'auteur, se révélent particuliérement
stimulants, 'enchainement des séquences peut parfois sembler abrupt, passant d'une
époque a 'autre sans transition explicite ou évidente. La compréhension des liens
logiques suppose alors une excellente familiarité avec les repéres historiques ou les
concepts mobilisés, et bien souvent une seconde lecture complétée de la consultation
des références. La finesse du propos trahit ainsi une volonté manifeste de jouer
avec les connaissances du lecteur. En dépit de la densité des exemples et du propos,
une premiére lecture menée avec une forme d’attention flottante permet de saisir
rapidement 'esprit général et les intentions de I'auteur, sans se perdre dans le dédale

des exemples.

L'ouvrage prend alors la forme dun récit d’exploration intellectuelle, alternant
entre trajectoires individuelles et dynamiques institutionnelles, et répondant ainsi
pleinement al’'ambition del’auteur : proposer une cartographie plurielle del'ignorance.
La structure du texte produit un autre effet notable : en dévoilant des pans entiers de
I’histoire parfois auréolés d'un fort imaginaire symbolique, comme celui qui entoure
le récit de Marco Polo, 'ouvrage incite les lecteurs non spécialistes a interroger leurs
savoirs et leurs angles morts. La densité des exemples ébranle certaines croyances et
encourage 'enquéte personnelle pour vérifier les affirmations de 'auteur. Ce type de
démarche est grandement facilité par 'abondance des références académiques et la
richesse du travail bibliographique : I'ouvrage comporte vingt-cing pages de notes,
pouvant contenir jusqu’a dix sources chacune, ainsi que 21 suggestions de lectures

complémentaires.

Une deuxiéme lecture attentive permet de discerner plus facilement le réseau
de concepts que Burke mentionne en début d’ouvrage. On constate alors que les
différentes parties de I'ouvrage semblent se répondre, se questionner, se compléter
voire apporter des nuances ou un contraste différent sur certaines situations. Les
tentatives de vérification des propos tenus par Burke sur un exemple en particulier
(par exemple, le passage sur Aislabie) renforce cette impression de maitrise du
champ et de I’énonciation des faits, en montrant ce que Peter Burke ne mentionne
pas. Il semble ainsi qu’il compense la faiblesse relative et apparente sur le plan de
la théorisation et de la structure par une sélection méticuleuse et une description

précise des situations.

L’intérét de Burke pour ceux qui créent du lien entre les connaissances et les
situations se manifeste au fil de la lecture au travers de la figure du polymathe, de
I'institution jésuite et pour les auteurs d’ouvrages de référence. Si la simple absence
de connaissances ne semble finalement pas importante pour lui, I'ignorance active

aurait tendance a avoir des conséquences négatives, en particulier lorsqu’elle est
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1.

Parmi ces clins d’eeil,
on peut citer : la
comparaison entre
les cinquante-

neuf variétés
d’ignorance et les
57 varieties » de
Heinz, la mention
du “fameux
théoréme attribué a
Pythagore”, formule
apparemment
scolaire mais en
réalité liée a des
correspondances
médiévales discutant
de géométrie
euclidienne, ainsi
que le dessin de
couverture, avec
une autruche la
téte enfouie dans
le sable, symhole
du refus de voir,
bien que peu
représentatif des
comportements
observés chez
I'animal.

mise en ceuvre par des décideurs qui déclenchent des guerres, ou par des acteurs qui

exploitent I'ignorance pour leurs intéréts personnels.

On ne ressort pas du livre avec un mode opératoire pour actionner intelligemment
Iignorance ou la combattre, ni avec une carte conceptuelle structurée des différentes
formes d’ignorance, directement exploitable sur le plan théorique ou pratique
notamment en sciences de gestion. Alors méme que Linsey McGoey est citée dans
I'ouvrage, certains concepts comme l'ignorance stratégique sont décrits dans le
glossaire sans intégrer’idée qu'une organisation prenne des dispositions pour pouvoir
démontrer son ignorance de I'impact de ses produits, dans le but de se prémunir de
9
poursuites judiciaires (McGoey, 2012). L'enjeu de 'ouvrage ne semble donc pas étre
de combler un éventuel gap conceptuel dans les sciences sociales, et encore moins de
fournir un manuel pour les managers ou les décideurs, mais plutét d’inviter a une
réflexion sur la base d’un matériau empirique, I’histoire, en multipliant des exemples

nombreux et variés mobilisant le concept.

Cette maniére d’aborder 'ouvrage offre alors un entrainement de la pensée pour le
lecteur désireux de se familiariser et d’appréhender un concept plutét complexe a
manier. La lecture de 'ouvrage rend alors manifeste et quasiment palpable le fait
que la connaissance ne se construit ni comme un simple empilement cumulatif, ni
comme un ensemble universel en voie de consolidation. I'ignorance constitue non
seulement un état — « une absence de connaissance » — mais également un acte —
« une absence de prise en compte » —, en relation avec une situation. Il devient alors
évident que l'ignorance ne peut que se multiplier & mesure que la connaissance
de la société dans son ensemble croit. Connaissance et ignorance se trouvent alors
inexorablement liées, situées dans l'espace et dans le temps, en relation avec une
situation impliquant des individus ou des organisations agissantes. L'ignorance
exerce donc bien une influence aussi déterminante que la connaissance sur les
trajectoires sociales, organisationnelles et historiques et constitue donc un concept
potentiellement trés important pour la gestion.

Avant de conclure, il serait regrettable d’ignorer que 'auteur a semé dans son ouvrage
ce que l'on pourrait appeler des « Easter Eggs de I'ignorance », discrets et malicieux'.

Cette dimension ludique offre un point d’entrée stimulant aux lecteurs attentifs et

amateurs d’énigmes.

En mettant en scéne l'ignorance comme un acte inévitable, culturel, performatif
et situé, Burke réalise ce qui semble étre son objectif principal : mener une charge
érudite, incisive et malicieuse contre un récit historique linéaire de la connaissance,

de la culture et, finalement, de la société.

Une application pour les sciences de gestion ?

A Tissue de ce compte rendu, il est probable que le lecteur attentif se demande ce

qu’un tel ouvrage pourrait apporter pour les sciences de gestion.

Avant d’isoler précisément le champ pour lequel cet ouvrage peut présenter un
intérét, je propose de recourir a une métaphore. Imaginons une société vivant
dans un village sur pilotis, exposé aux assauts de la mer. Les pieux et le plancher
représentent la connaissance, sur lesquels la société se construit, tandis que la mer
incarne les forces de l'incertitude et de l'ignorance. Construire des savoirs, c’est
agrandir la surface habitable du village. L'extension de cette plateforme suppose

d’explorer de nouveaux fonds, d’exposer davantage de structures aux éléments, et
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de reconstruire sans cesse. Certains planchers s’effondrent, certains pieux subsistent
comme les traces d'un savoir oublié. L'enjeu n’est pas seulement de batir plus haut ou

plus loin, mais de garantir la solidité des fondations.

Cette métaphore illustre un point central de Burke : la connaissance — savoir et
ignorance — est un phénomeéne mouvant produit par des situations inscrites dans un
contexte historique, social et institutionnel. Ce cadre conceptuel donne un éclairage
particuliérement pertinent pour le champ de 'apprentissage organisationnel et de
la décision, et plus particuliérement sur le terrain des mégaprojets d’infrastructure,
qui constituent des formes organisationnelles a la frontiere entre exploration et
exploitation, entre héritage du passé et conception d’'un avenir mobilisant, selon les
cas, des technologies reconduites ou au contraire profondément disruptives.

Dans les mégaprojets et plus particulierement 'industrie nucléaire, les situations
rencontrées changent progressivement, créant des connaissances et des ignorances
locales nouvelles. Au début du projet, beaucoup d’éléments sont ignorés, comme I’a
montré Hirschman (Hirschman, 1967) et comme le regrette Flyvbjerg (Flyvbjerg &
Sunstein, 2016). Alors que le projet avance, des connaissances sont créées pour
faire face aux enjeux du projet, au fur et a mesure que certains aspects du projet
se dévoilent aux participants. Les connaissances produites en début du projet (par
exemple, dans les étapes d'ingénierie puis dans les phases initiales de construction)
tombent progressivement dans l'oubli, remplacées par les connaissances liées aux
nouvelles situations auxquelles le projet doit faire face : le basculement dans un
régime d’exploitation.

Dans cette industrie ot le temps long est un parameétre structurant, les enjeux de
mémoire, d’oubli, de transmission et de stratégie face a 'inconnu prennent une
acuité particuliére comme le montrent les nombreux travaux sur la mémoire et
Poubli organisationnels (Girod-Séville, 1996 ; Garcias et al., 2024), I’histoire des
mégaprojets (Soderlund & Lenfle, 2013), les transformations organisationnelles
(Garcias et al., 2024 ; Garcias & Tillement, 2024), la question de la décision (Taccoen,
2003) et I'histoire du secteur (Didnzer-Kantof et al., 2011 ; Larroque & Berton, 1997 ;
Torres et al., 2022).

Cet intérét particulier pour le programme nucléaire francais a conduit a une
accumulation d’informations issues des connaissances du passé, ainsi qu’aux options
possibles pour le futur. Le volume trés important de données ainsi générées, et le
niveau de spécialisation nécessaire pour les comprendre, peut égarer non seulement
les lecteurs ignorants du secteur, mais aussi des profils plus experts. Relire cette
histoire sous 'angle de I'ignorance permettrait non pas de démontrer les faiblesses
du secteur mais au contraire de montrer comment un secteur a haute fiabilité peut,
en dépit de tous ses efforts, rencontrer des difficultés a concilier des contraintes
auxquelles il doit faire face.

Un exemple peut étre I'examen du phénoméne de standardisation du parc nucléaire
frangais. Ainsi, en 1969, la décision d’abandonner les technologies de réacteur
développées par le CEA, au profit d’'un transfert de licence Westinghouse (Taccoen,
2003), a favorisé un apprentissage rapide et permis des économies liées a 'effet de
série, par la mise en ceuvre de méthodes de gestion venues des Etats-Unis :

Mon séjour aux Etats-Unis, a I’'Université d’lowa a été décisif quant a la
force de la technol()gie réalisée en série. J’ai voulu faire pour les tranches
nucléaires frangaises la Ford T ou les Liberty Ships. (M. Hug, cité in Dinzer-

Kantof et al., 2011, p. 26)
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Si les connaissances liées aux bénéfices de la standardisation émanaient des Ftats-
Unis n’ont pas été valorisées dans ce pays, la standardisation des réacteurs nucléaires
a été rendue possible, en France, par la mise en place d'un programme de grande
ampleur. Cette différence de stratégie a I'échelle d'un pays, a produit une différence
notable sur les cotits de fabrication des unités de production qui masque des tensions

liées a une deuxiéme logique : 'augmentation de puissance.

La volonté de standardisation s’est manifestée principalement par la
construction de 6 unités téte de série (dit palier CP0O en 1970) et par
deux Contrats Pluriannuels (CP1 en 1974 et CP2 en 1976, totalisant 34
réacteurs de 900 MWe). Ils ont été conduits en limitant farouchement,
selon les termes de Marcel Boiteux, le nombre de modifications
apportées aux réacteurs et en ignorant les «idées géniales » des
ingénieurs.

En paralléle, une deuxiéme logique semble s’étre dessinée, portée
par les mémes acteurs et par une mémoire organisationnelle au
sein I’EDF : augmentation de puissance des unités de production
permettrait d’accroitre leur rentabilité. Des études ont ainsi été
lancées dés 1972 s'inspirant de projets concus Outre-Atlantique,
pour aboutir a un réacteur plus puissant, précurseur de la logique

industrielle « par palier ».

La premiére augmentation de puissance a 1300 MWe (palier P4) sera
finalement réalisée en s’appuyant sur le modéle de centrale congu par
Westinghouse mais jamais construit (la centrale de South Texas),
o en ignorant le projet congu en interne par 'ingénierie EDF (le REP
Saint lisant, Cathédrale de . . ~ , . . N .
Burgos, (9 avril 2025) 1200). Le chantier de construction de la téte de série P4 conduira a une mauvaise
surprise des 1977, quelques mois apreés la commande de la chaudiére et du groupe
turbo-alternateur : une étude EDF révéle que les cotits de construction de la nouvelle
centrale sont, en raison notamment de 'augmentation des dimensions des batiments,
plus importants que prévu et font disparaitre les bénéfices de 'effet d’échelle. Cette
étude viendra confirmer I'avis formulé par Frangois de Combret dans une note au
président du 16 mai 1977 a propos de I’étude du nouveau palier :
Ces prouesses techniques coiitent cher, comprennent des risques et accroissent
les délais. (F. de Combret, cité in Danzer-Kantof et al., 2011, pp. 329)
La deuxieme augmentation de puissance a 1450 MWe (palier N4) induira de nouvelles
difficultés : le développement d'un systéme de controle-commande numérique dit P20
s’averera un échec et le chantier sera mis en suspens en 1991 a 75 % d’avancement.
Un nouvel industriel sera mobilisé pour développer un nouveau contréle-commande
numérique. Si la mise en service de ce systéme marque une premiére mondiale, la
stratégie de développement technologique sera questionnée par un ancien directeur
général ’EDI :
Sile passage de 900 MW au 1300 MW s’est fait plus ou moins naturellement,
on peut en revanche regretter le choix de faire le N4. 11 aurait fallu diversifier
nos possibilités avec le palier 1300 MW plutdt que d’augmenter la capacité.
(C. Chevrier, cité in Danzer-Kantof et al. 2011, pp. 504).
La derniére augmentation de puissance a 1650 MWe (EPR) apportera son lot de
difficultés tant au niveau du génie civil, de la fabrication des gros composants que
des coeurs : 'augmentation de la taille du ceeur (241 assemblages combustibles contre
205 sur le palier N4), la reconduction d'une conception issue du Konvot allemand et
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la non prise en compte des vibrations observées lors des essais sur maquette’ 2. Voir AVIS IRSN N°
pourraient étre les causes des vibrations observées sur le réacteur téte de série qui, a 120%2_103[}25; ozl
ville .

I'instar du modéle South Texas, a démarré dans un pays autre que celui du concepteur,

cette fois a Taishan, en Chine.

La découverte des difficultés a concrétiser les gains économiques liés a l'effet
d’échelle n’est pas la seule surprise réservée par cette montée en puissance : elle a
également introduit des vulnérabilités systémiques. L'apparition de corrosion sous
contraintes sur certaines portions de tuyauteries a partir des paliers P4/P’4 et N4
montre qu’ignorer les conséquences de la complexité a la conception peut produire
ses effets non seulement a la mise en service, mais également plusieurs décennies plus

tard, a une échelle inattendue.

Le retour de la standardisation (EPR2, SMR) invite a relire I'histoire du nucléaire
sous I'angle de ses ignorances. Le palier CPY a prouvé que la standardisation ne
porte ses fruits sur le plan économique qu’a la condition d’une discipline rigoureuse
et continue, discipline qu’une quéte de puissance a peu a peu dissipée. A mesure
que 'innovation technologique s'impose, la standardisation se dissout, révélant la
fragilité des certitudes acquises. Ainsi, I’histoire du nucléaire francais nous enseigne
que l'ignorance n’est pas le contraire du savoir, mais le moteur silencieux de sa (re)

construction M
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Saint Matthieu aux lunettes XVI° siécle,

Valladolid (8 avril 2025)

Saint Maithieu, Alonso Berruguete,
Valladolid (8 avril 2025)
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La foire, a Saint-Germain-des Prés

Hervé Dumez

D u Moyen Age a la Révolution, qui les supprima, I'année, et en
réalité la vie, étaient marquées par le rythme des foires. On a

peine a imaginer ce qu'elles pouvaient étre.

A Paris, la foire Saint-Germain en était I'archétype. Elle dépendait de
I’abbaye Saint-Germain-des Prés et avait été déplacée en février-mars
parce que les moines de Saint-Denis avaient prétendu qu'elle faisait de
Pombre a la leur. Elle se tenait a peu prés a 'emplacement de 'actuel
marché Saint-Germain, mais sur une surface bien plus étendue, entre les
rues Guisarde, du Four, des Boucheries, des Quatre-vents, de Tournon
et des Aveugles. On avait monté deux grandes halles traversée de neuf
voies, découpant ’espace en vingt-quatre portions. Le sol était de terre,
le plus souvent a cette époque de 'année extrémement boueux. Le prévot
de Paris et le lieutenant général de police en assuraient 'ouverture

solennelle.

Le jour était réservé au peuple, dans un énorme brouhaha, chaque
marchand essayant d’attirer le chaland. La nuit, aprés la comédie
et lopéra, était réservée a la cour. En 1608, Henri IV et la reine n’y
manqueérent pas un jour, s’y étant fait dresser une loge ou 'on jouait
au brelan. Le jeune Louis XIII eut le droit d’y venir et s’y amusa fort.
Des milliers de flambeaux allumés par les boutiquiers illuminaient la
nuit, les femmes de la haute société déambulaient sous un masque noir,
essayant d’échapper aux tire-laines et coupe-bourses. Les rixes, le jour,
étaient incessantes, entre mousquetaires, pages, valets, écoliers, soldats.
En 1605, un laquais coupa les deux oreilles d’un étudiant et les mit dans
sa poche, provoquant l'ire des écoliers qui tuérent en bande tous les

laquais qu’ils rencontrérent.

Bien qu’on ait creusé des puits par sécurité, le 17 mars 1762, un terrible
incendie ravagea tous les batiments de bois.

On trouvait de tout a la foire, les meilleurs marchands de province se
gardant de la manquer. Chaque carré avait sa spécialité : les robes de
chambre de Marseille, les draps de Rouen ou de Gournay, les chemises
de toile de Hollande, les bonnets a la siamoise, les points-coupés de
Génes, les diamants d’Alencon, les peintures de Flandre. Un Turc
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(un faux, mais bien déguisé)

vendait des eaux de senteur de

Constantinople ; un Portugais de

Iambre gris et de la porcelaine

fine ; un Arménien du café, du

thé, du chocolat. Le premier café

de Paris, créé par DPArménien

Pascal, s’installa d’ailleurs a la

foire, avant que Procope ne créat

le plus célébre d’entre eux non

loin de la. Par groupes toujours,

on trouvait les lingers, épiciers,

merciers, bijoutiers, orfévres,

chapeliers, bottiers, armuriers,

couteliers, quincaillers, oiseliers,

parcheminiers, marchands de

jouets, peintres, que I'on appelait

alors marchands de tableaux. On

S . entrait dans les cabarets pour
Le charlatan frangais d’apres Jean Duplessis- Bertaux .

(xvirr S.) priser ou fumer le tabac, devenu

trés en vogue. Au XVII® siécle se

répandirent les blanques : les billets blancs y étaient perdants, les autres

portaient le nom d’un lot gagnant.

La foire était surtout le paradis des saltimbanques, farceurs, bateleurs,
diseurs de bonne aventure et montreurs de raretés et de curiosités. C’est
a la foire de Saint-Germain de 1749 que l'on vit en France le premier

rhinocéros qui rapporta une fortune a son propriétaire.

En 1595 (auparavant, on ne connaissait que les spectacles de
marionnettes), 'on vit apparaitre les premiéres troupes de comédiens.
Par sentence du 5 février 1596, elles furent condamnées a verser une
somme de deux écus par an a I’'Hotel de Bourgogne a qui elles portaient
préjudice. La Comédie francaise finit par réussir a les faire interdire en

1719.

Mais le grand spectacle des foires est donné par les spagyriques, vendeurs
d’onguents et autres arracheurs de dents. Tous se disent Italiens, ou
éleves de médecins d’Italie, et vendent des huiles pour guérir la surdité,
des opiats pour les coliques et le mal de mer, des poudres contre le mal de
dents, des graisses pour les brilures, des baumes faits avec la graisse de
Phénix ou d’oiseau de paradis, de la terre ramassée a Bethléem (en fait a

Ménilmontant) étant censée donner du lait aux nourrices.

Dans le prologue d'une de ses comédies, L'opérateur Barry, Dancourt se
moque de la confrérie, un opérateur étant un médecin charlatan. Le
héros de la piéce, Barry, a bien existé. L’auteur ouvre de cette maniére
la scéne quatre :

Vous voyez, Messieurs et Mesdames, vous voyez, dis-je, le
plus grand personnage du monde, un virtuose, un phénix
pour sa profession, le parangon de la médecine, le successeur

ippocrate en ligne directe, le scrutateur de la nature, le
d’H t 1 directe, 1 tat de 1 ture, 1
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vainqueur des maladies et le fléau de toutes les Facultés. Vous
voyez, dis-je, de vos propres yeux, un médecin méthodique,
galénique, hippocratique, pathologique, chimique, spagirique,

empirique.

Un autre personnage commente :

Et un médecin qui fait la médecine, cela n’est pas commun.

Souvent, un singe ou un jongleur commence par attirer le badaud et

il existe par ailleurs un lien fort entre charlatanisme et théatre. Un

arracheur de dents attire en effet la foule par un spectacle. Montdor, par

exemple, installe une scéne fermée au fond par une tapisserie. Derriére,

un joueur de violon et un de rebec. Vers le soir, il monte sur I'estrade avec

Tabarin, son valet faire-valoir vétu d'un pantalon large, d’un tabar (un

manteau court et ample), un trés grand chapeau, une épée de bois au

coté et une grande moustache ainsi qu’une barbe longue en trident. Un

dialogue s’engage par une question incongrue de ce dernier, a laquelle

Montdor répond trés sérieusement :

Tabarin : Mon maistre, lequel des deux a le plus grand
jugement, I’asne ou I’homme ?

Le maistre : Voila la question d’un asne, Tabarin... As-tu
oublié que 'homme est ’honneur et le premier des animaux,
et quil les passe autant en excellence que son esprit est relevé
par-dessus leur nature terrestre ?

Tabarin : Vous avez beau conter tout ce que vous voudrez : si
est-ce que je prouve qu'un asne a bien plus de jugement qu'un

homme.
Le maistre : En quoy, Tabarin ?

Tabarin : Premieérement, en ce que si un
homme meéne un asne au marché, I’asne,
comme plus judicieux, marchera devant ;
si son maistre luy fait le moindre signe, a
dia ou a hue-hau, I’asne I’entend. Ne sont-
ce pas la les traits d’un grand jugement ? 11
en a bien plus que I'’homme ; car s'il vient
a entonner son langage et parler en langue
asinique, son maistre n’a pas l'esprit de
I’entendre seulement ; luy, au contraire, il
entend le langage de son maistre.
Le personnage est d’un telle célébrité que parait
en 1622 I’Inventaire universel des ceuvres de Tabarin,
contenant ses fantaisies, dialogues, paradoxes,
farces et conceptions, le tout curteusement recherché
et recueilly, tiré en trois éditions successives et

suivi d’'une série d’autres livres inspirés de lui.

La seconde partie du spectacle se composait
d’une farce. On en a conservé quelques-
unes, ressemblant aux premiéres comédies de
Moliére, qui s’est inscrit dans cette tradition des
représentations de bateleurs avec Le médecin

Le marchand d’orviétan. Frontispice du
De charlatanaria eruditorum
declamationes duae, cum notis variorum

malgré lut ou La jalousie du barboutllé. Ce n'est qu’a la fin de la soirée

que 'on s’attaquait aux dents cariées des courageux qui osaient monter
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sur la scéne, leurs débattements et leurs cris faisant encore partie du

spectacle.

Sur les estrades proches, on trouvait les escamoteurs et leurs tours,
s‘annoncant au son de la trompette. Vers 1642, I'un d’eux se rendit
célébre comme « le buveur d’eau. » Il avalait un seau d’eau, puis le
crachait aussitot dans différentes bouteilles chacune ayant la couleur et

l'odeur de ’eau de rose, de I'’eau d’ambre ou méme de I'eau de vie.

Un paysan dauphinois, Jacques Aynar, a son tour fit grand bruit a Paris
en 1696. Il exhibait une baguette divinatoire qui permettait de trouver
des sources, des trésors, les bornes disparues, mais aussi les maléfices, les
voleurs et les assassins. Il semble qu’il avait aidé la justice a retrouver
les meurtriers d’'un marchand de vin de Lyon, ce qui avait assis sa
célébrité. De Juillet a septembre, Le Mercure et La Gazette chantérent ses
exploits. Puis, mis a I'’épreuve par le prince de Condé, il commit bévues

sur bévues, se ridiculisa, et n’eut plus qu’a retourner dans son Dauphiné.

Maisil avait misla baguette de coudrier ala mode. Grace a elle, un nommé
Bleton, accompagné par la foule qui faillit I'étouffer, découvrit en 1782
une source dans la partie la plus aride du jardin du Luxembourg. Pour
disposer d'un réel pouvoir, il fallait que le bout de bois fut de I'année,
elit été coupé en pronongant une formule cabalistique aux environs de

minuit, au premier mercredi de la nouvelle lune.

La foire de Saint-Germain ferma ses portes en 1786, soit quelques années
avant que la Révolution n’abolit officiellement les foires. L’air de la
modernité était déja passé sur cette manifestation venue du Moyen-Age,
la médecine et la dentisterie commencant a remplacer la charlatanerie,
la pharmacie les onguents et autres baumes. Quelques-unes perdurérent
comme des souvenirs d’antan, n’ayant retenu que les maneges, les barbes
a papa et les stands de tir, comme la foire (aujourd’hui féte) de Saint-
Cloud, ouverte le premier dimanche de septembre, qui fit longtemps

courir tout Paris.

A la foire a Saint-Cloud

On y vend de tout ;

Le plus fort commerce

Bat sur le mirliton

Que chaque garcon

Paye a son tendron.
Le mot mirliton est apparu en 1745 pour désigner une petite fliite en bois
de mauvaise qualité mais peu chére. Elle était avec le pain d’épices le
grand attrait de cette foire-la, et il fallait franchir la Seine et s’égailler
sous les frondaisons du parc pour en trouver. La féte des Loges, a Saint-
Germain en Laye, a conservé quant a elle le nom des batiments en bois

qui abritaient les foires du passé M
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Je n'ai point vd encore la Foire,
Mais ['ai s¢G de gens qu'on doit croire,
Qu'on y voit de tous les cétez,
Cent plaisantes diversités ;
Car, outre les orfévreries,
Outre les riches pierreries,
Quantité de bijoux fort beaux,
Qui brillent, le soir, aux flambeaux ;
OQutre maint belle marchande,
Qutre les toiles de Hollande,
Les beaux rubans, les fins mouchoirs,
Les porcelaines, les miroirs,
Les tableaux et les antiquailles
Qui ne sont pas pour les canailles,

Les confitures et douceurs,

Marionnettes et danseurs ;

Outre les animaux sauvages,

Outre cent et cent batelages,

Les Fagotins et les Guenons,

Les mignonnes et les mignons,

On voit un certain habile homme

(je ne sais pas comme on le nomme)

Dont le travail industrieux

Fait voir & tous les curieux

Non pas la figure d’Hérodes,

Mais du grand colosse de Rhodes,

Qu’a faire on a bien du temps mis ;

Les hauts murs de Sémiramis,

QU cette reine fait la ronde ;

Bref, les sept merveilles du monde,

Dont trés bien des yeux sont surpris,

Et que I'on voit & juste prix.

(La Muse historique, 27 février 1664)
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